Michel Houellebecq. H. P. Lovecraft Contra el mundo, contra la vida

El 15 de marzo pasado se cumplieron 70 años de la marcha de Howard Phillips Lovecraft de este mundo, seguramente en dirección hacia algún perdido y arcano plano cósmico. Si aún permaneciera entre nosotros, habría podido ver cómo el paso del tiempo le ha ido otorgando un prestigio cuya cima aún no se divisa. Basta comprobar que en muchas encuestas entre los amantes del género de terror son legión quienes le colocan, de modo sorprendente, por encima del maestro Edgar Allan Poe, un mito de la literatura.
El díscolo escritor francés Michel Houellebecq engrosa la creciente marea de lectores incondicionales de la obra lovecraftiana, e incluso comparte con todos ellos ese curioso afán proselitista tan común en los admiradores del de Providence. En 1991 publicó un ensayo dedicado a glosar brevemente la vida y obra del norteamericano, texto que la editorial Siruela lanzó en nuestro país el pasado año. He aquí el párrafo promocional del libro:

Autor de La llamada de Cthulhu, Dagón y En las montañas de la locura, H. P. Lovecraft, maestro indiscutible del horror y de lo fantástico, sigue siendo objeto de una fascinación muy especial por parte de nuestros contemporáneos. Fue un hombre extraño, al igual que sus escritos. A pesar de haber nacido en una ciudad portuaria, sintió siempre auténtica fobia al mar. Profundamente apático, hostil a todos los valores del mundo moderno y, a fin de cuentas, de un racismo visceral, sufrió durante toda su vida pesadillas recurrentes. Su intento de llevar una vida normal se saldó con un fracaso. Michel Houellebecq recorre un itinerario fuera de lo común, saludando en Lovecraft al autor de un mito fundador, y extrae de sus escritos un alegato en favor de una literatura vertiginosa, «yuxtaposición de lo minucioso y lo ilimitado, de lo puntual y lo infinito».

Lejos del carácter exhaustivo con que cuenta la biografía escrita por Sprague de Camp, el libro de Houellebecq se presenta, más bien, como un largo y documentalmente dosificado artículo de opinión. En apenas 100 páginas realiza un somero recorrido por los periplos vital y creativo de Lovecraft. Apenas se refiere a su infancia y adolescencia en Providence; el francés prefiere hacer hincapié en la boda del escritor con Sonia Haft Greene y el punto de inflexión que para él supuso el traslado de ambos a Nueva York, donde la imposibilidad de encontrar trabajo e integrarse en la vida social agravaría la naturaleza extraña de Lovecraft y acabaría conduciéndole al divorcio y al retorno a su ciudad natal, lugar en el que finalmente moriría de cáncer intestinal. En opinión del francés, la obra magna de Lovecraft, los denominados Grandes Textos (los que contienen los conocidos Mitos de Cthulhu), se esencia en un odio racista que se recrudece en el escritor tras su residencia en la ciudad neoyorquina.
Houellebecq no desliga al hombre de su obra. Centra su interés tanto en la persona del autor como en su narrativa, cuyo estudio, sin duda el elemento más valioso de esta breve obra, sitúa a mitad del ensayo, rodeado por las consabidas pinceladas biográficas. El autor disecciona la obra de Lovecraft para mostrar, elemento a elemento, los distintos artificios y herramientas con los que consigue provocar el horror en sus lectores: olores, sonidos, atmósferas... Resulta de gran interés la evidente preocupación de Lovecraft por integrar las distintas disciplinas científicas (biología, matemáticas, geología) en la construcción de sus tramas, pues a su entender, ésta era la mejor forma de lograr un terror objetivo y materialista. Tal como sugiere Houellebecq, este afán cientificista otorga a la obra lovecraftiana carta de pertenencia al género de ciencia ficción.
Es también reseñable que el francés mencione como algo positivo la aversión de Lovecraft a mostrar sexo en su obra y aplauda esta omisión como estrategia funcional para huir del aburrido realismo. Mucho ha debido de cambiar su forma de ver las cosas si echamos un vistazo a la obra posterior del autor de Las partículas elementales, Plataforma o La posibilidad de una isla, novelas en muchos aspectos casi pornográficas. Personalismos aparte, Lovecraft prefería hacer hincapié en los elementos diferenciadores del ser humano, aquellos que le han convertido en un ser civilizado. Es hasta cierto punto normal, dice Houellebecq, que eludiera aquello que lo acerca más al animal: el sexo.
Particularmente, coincido con el autor de este ensayo en la apreciación de que hay algo más en la literatura de Lovecraft de lo que arroja el estudio técnico, algo que elude a todo analisis estílistico o conceptual de su obra. La fascinación que ejercen sus historias, sobre todo en la post adolescencia, proviene de algún punto arraigado en nuestro interior, de profundidades a las que sólo él ha sabido llegar. A pesar de la fuerza y la convicción de las razones expuestas por el francés, cuya tesis final denuncia una cierta misantropía con acento racista en el de Providence, me sigue pareciendo que en la narrativa de Lovecraft hay un elemento indefinible que yo siempre he relacionado con los territorios de la infancia y la adolescencia, con el miedo, puro y sin matices, a lo desconocido.

Monstruos sin forma, provenientes del pasado, acechantes desde el armario o bajo la cama; construcciones ciclópeas, vistas desde la perspectiva de un niño; olores nuevos, ajenos, desagradables; gentes extrañas, frías e inhumanas, como lo son todas fuera de la propia familia. Y en sus últimas obras, la constatación de que el enemigo está dentro de uno mismo, de que inevitablemente la transformación en adulto acabará atrapándote. Incluso la ausencia mencionada por Houellebecq de elementos como el dinero y el sexo, o el hecho de que Lovecraft siempre lamentó haber perdido la infancia ("La edad adulta es el infierno", llegó a decir), avalan también esta teoría propia.
Acceder al recuerdo que el universo lovecraftiano dejó en el lector, pasados los años, resucita imágenes olvidadas de pequeños y polvorientos rincones en librerías escondidas, de rojos crepúsculos de fin de verano, de fiebre y lecturas de cama. Ajeno a cualquier análisis, es más un sentimiento que algo definible, un aroma rescatado de una época en la que el mundo era mucho menos complejo y sólo los monstruos de la oscuridad constituían una amenaza, cuando aún se ignoraba que el verdadero mal no procede de lo desconocido, sino de lo familiar.
Esta hipótesis que propongo, que focaliza la atracción de lo lovecraftiano en la añoranza por un tiempo anterior a la madurez personal, puede dar, por otra parte, origen a una cierta polémica, a una cuestión un tanto incómoda para los que nos consideramos seguidores del autor de los Mitos. Si, como digo, ese componente nostálgico, de olvidada adolescencia, es tan importante en el gusto por Lovecraft, cabe preguntarse si, al igual que ocurre con cierta ciencia ficción, no estaremos ante la obra de un autor de literatura juvenil. Aunque la percepción que tengamos sea la de un escritor demasiado importante para ser considerado de tal modo.