Una cuestión de peso

Es una verdad demostrable que en la literatura la calidad no guarda relación alguna con la longitud de la obra. Vamos, que como en casi todo, cantidad y calidad no son valores dependientes. Hace algunos años, casi siglos, mantuve una amigable discusión en una de las listas de correo que frecuentaba (y aún frecuento) acerca del a mi parecer injusto hecho de que sea el primero de esos términos y no el segundo el que determine el precio de los libros. Aunque a primera vista pueda no parecerlo, se trata de un debate más complejo de lo que la mera lógica señala. Efectivamente, el auténtico motivo es con toda certeza el más prosaico. La materia prima determina unos costes mayores para el editor según aumenta el número de páginas. Por otra parte, cuanto más gordo, más ha de costar, ¿no es cierto?
Pues no.
Aceptemos por un momento que la literatura es industria, mero objeto de consumo, y echemos la vista a otro tipo de artículos que también lo son. El cine, su pariente más cercano, no comulga con esa ley del tonelaje. Las entradas de las películas no varían su precio según la duración que tengan éstas. El taquillero le cobrará al espectador los mismos seis euros y pico tanto si entra a ver los 87 minutos de "Los Simpson: la película", como si decide pasar a la sala donde reponen "Lawrence de Arabia" en su gloriosa versión de 222 minutos. Y aún más extraño: le cobrará exactamente lo mismo aunque una de las películas le haya costado al exhibidor bastante más dinero que la otra. ¿Se imaginan ustedes que una botella de Don Simón de 2 litros de capacidad fuera mucho más cara que una de Vega Sicilia de 75 cl sólo por contener más vino? ¿Es que sería lógico que cinco kilos de jamón de recebo costaran más que cuatro de jamón de bellota?
Si la valoración del precio de un libro "al peso" no es lógica ni siquiera desde el punto de vista industrial, imagínense desde una perspectiva cultural. Si la literatura es arte, ¿no sería más razonable cobrar los libros según su calidad, según su capacidad para sublimar los sentimientos del lector? Me temo que ahí está el quid de la cuestión. Porque si es cierto que hay quórum en la definición de calidad de un buen jamón o un exquisito caldo, y lo que dictan los expertos en esos campos es aceptado sin reserva, no hay sin embargo consenso en la definición de calidad literaria. Y así pasa lo que pasa, que volúmenes pertenecientes a series de género y best sellers cuyo contenido se olvida en una semana se publican con un precio próximo a los 30 euros, y maravillas de la literatura como el libro que me ha llevado a escribir todo esto, y cuyo impacto no abandonará jamás mi memoria, supera escasamente los 10.
Sí, cierto, el de 30 euros tiene 800 páginas, ofrece más tiempo de diversión pura y dura. No enaltece, pero te lo pasas guay durante un mes. El de 10 conmueve, hace pensar, y se erige en testimonio histórico, pero apenas cuenta con 60 páginas y se lee en un viaje de metro. Muy bien, no seré yo quien me ponga a discutir sobre gustos y valores intrínsecos, pero al menos el que prefiere el Don Simón sobre el vino bueno tiene una excusa aceptable para hacerlo: es más barato.