Las primeras quince vidas de Harry August, de Claire North
Englobada en ese pequeño grupo de novelas que juegan a trastocar el curso temporal ordinario en la vida de sus personajes, lo que debido a la abundancia comienza a ser casi un subgénero dentro de un subgénero, la de Claire North no destaca en demasía. Desde luego, no ayuda que el nivel de las obras con las que comparte nicho sea tan alto (de Las confesiones de Max Tivoli a La mujer del viajero en el tiempo, partiendo del propio Benjamin Button de Fitzgerald), aunque siendo justos, lo cierto es que su debilidad solo es achacable a sus propios defectos.
El comienzo viene marcado por una presentación de personajes nada clara. El capítulo dos ha de ser leído varias veces para entender el cuadro familiar completo. De ahí en adelante, la novela engancha, principalmente por su maravillosa idea central, una suerte de día de la marmota extendido a vidas enteras que se repiten una y otra vez, conservando sus protagonistas, al igual que en la película Atrapado en el tiempo, la memoria. Hay un buen desarrollo hasta los dos tercios de novela. Sin embargo, a partir de la búsqueda del desaparecido Club Cronos se da una sensación de tedio y alargamiento innecesario. El final, que prometía implicaciones más grandes, acaba siendo un ajuste de cuentas personal, algo mucho más pequeño. La sensación definitiva que deja el libro es la de una buena idea no muy bien aprovechada. Pienso que una trama de más de quinientas páginas no debería estar al servicio de un macguffin.
El nombre del mundo es bosque, de Ursula K. Le Guin
Las relecturas suelen decepcionar casi siempre, pero este no es el caso. La novela de Le Guin me ha parecido más compleja que hace unos (muchos) años. Quizás el tema ecológico, hacia el que la realidad ha dirigido su atención con insistencia desde entonces, parezca en la novela menos llamativo que en el siglo pasado, pero el poso ideológico que la autora le imprime siempre a sus obras sigue vigente. Más para este lector, pues donde entonces me pareció que la obra tomaba partido por la especie indígena, en una suerte de Primera Directiva startrekiana algo naíf, ahora encuentro tonos grises, claroscuros en las actitudes de ambas especies. Si es sorprendente la sumisión inicial de los indígenas, su sometimiento a la esclavitud, también lo es la permisividad con la que los humanos aceptan una masacre que, comparativamente, parece más grave que su también reprobable percutor. Al final de todo queda el mensaje de que el mal y el bien se encuentran en los individuos. Más que a la falta de entendimiento, la crítica se dirige hacia la vituperable actitud de generalizar. La importancia que tienen la biología y la cultura en esta historia es grande, pero son los individuos los que marcan la diferencia. La prosa, aunque no haga falta decirlo, sigue pareciéndome excelente. En definitiva, en falta ya de su presencia, la obra de Le Guin sigue superando cualquier examen. Sencillamente, la mejor.
Preparativos de viaje, de M. John Harrison
Preparativos de viaje es una antología identificablemente harrisoniana. Salvo en el caso del ciberpunk "La Costa del Suicido", no estamos ante relatos fáciles de etiquetar. La vena fantástica puede corresponder en realidad a una alucinación o a un punto de vista de los personajes, así que su catalogación genérica dependerá de la interpretación que en cada cuento haga el receptor. A pesar de lo chocante que pueda resultarle a un español la muy argentina traducción de Marcelo Cohen, la magnífica escritura de Harrison llega al lector con la potencia de siempre. Sus temas recurrentes vuelven a estar representados con insistencia. Harrison alude a un orden oculto de las cosas, a una dimensión ajena entreverada con la nuestra que solo puede ser aprehendida desde un determinado estado vital. Aunque no es de esas realidades ocultas de lo que se nutren sus historias, sino de la simple percepción de las mismas, de cómo se llega a inmiscuir esa visión de lo oculto en la vida de los personajes, atisbos que pueden ser de realidades tanto externas como interiores, de paisajes desolados y de estados del alma o el corazón.
La de Harrison es un tipo de literatura que lanza preguntas sin llegar a dar respuestas, que exige la participación del lector, que busca más en el estilo y la forma que en la ortodoxia del desenlace argumental. Es siempre una escritura de profundidad, que busca provocar sensaciones, estados de ánimo, tanto por lo intrigante de los desarrollos como por las peculiares descripciones. Las localizaciones de estos cuentos persiguen lo marginal, las estaciones de metro abandonadas, los callejones oscuros, las naves industriales vacías, los suburbios de pequeñas ciudades, siempre bajo la lluvia, produciendo el mismo efecto que los fríos y anodinos anocheceres dominicales de invierno. La narrativa de Harrison es un estado mental y estos cuentos lo reflejan.
Cuando aludimos a la muerte de la originalidad lo hacemos sin ser conscientes de todo lo que ese hecho abarca, de que los efectos de su ausencia van más allá del propio término y se extienden a conceptos complementarios que derivan de él. El más importante es, sin duda, el que concierne a la consecuente disminución de la belleza, pero hay otro en el que la falta de originalidad repercute por pura lógica: la singularidad. Hoy en día, todo lo que parece fresco y tiene éxito es replicado automáticamente hasta la saciedad, hasta que por puro hastío se logra anular la emoción del descubrimiento implícita en la obra, o por decirlo de otro modo, su unicidad. El capitalismo voraz, la globalización uniformadora, una pérdida generalizada de imaginación..., busquen las causas donde ustedes quieran, pero lo cierto es que vivimos en un mundo en el que se copia hasta la saciedad lo diferente en cuanto ha triunfado. El campo del arte popular ofrece multitud de ejemplos: zombies, relaciones sadomasoquistas, fantasías dragoneras o fines del mundo, catorce mil modas diseñadas al socaire de un éxito pionero cuya idea original termina siendo asfixiada por el elevado número de réplicas. Un ejemplo perfecto de este tipo de devaluaciones se encuentra reflejado en el libro que traigo a esta entrada, enésima invitación al regreso a la naturaleza al que salva una extraña peculiaridad. Lo inusitado en Dans les forêts de Sibérie (2011) no es su propuesta, a estas alturas bastante vista, sino el hecho de que su traición a la autenticidad se vea subsanada en las posteriores adaptaciones a otros medios, pues la película y el cómic superan al libro.
El argumento de La vida simple, que es como la editorial Alfaguara decidió titular en español esta novela/ensayo/autobiografía del francés Sylvain Tesson, aventurero y escritor de éxito de libros de viajes, es bastante sencillo: el autor decide, en pleno invierno, irse a vivir seis meses a una cabaña perdida en las orillas del lago Baikal. Lo hace por tomar aire, porque está harto de la ciudad, de la sociedad, de la civilización y de todo, o como él mismo dice, para saber si tiene vida interior. Lo hace porque sí, vamos. El disfrute para el lector se encuentra en ser testigo de la inmersión de un individuo moderno en la soledad de la naturaleza extrema. Un invierno a 30 grados bajo cero con pocos medios, tirando de vodka, puros, libros, pesca y provisiones traídas de la civilización, dándose paseos y viajes a pie de varios días para visitar a vecinos lejanos y celebrarlo entre brindis. En teoría, una historia de soledad, introspección y crecimiento. Presumiblemente, de exposición a problemas ajenos al urbanita actual, tal vez de supervivencia. La naturaleza poniendo a prueba al hombre occidental y devolviéndolo a sus orígenes.
Se trata, como ven, de un libro que explota el rollo Thoreau y que a finales del siglo pasado habría sido mucho más disfrutable. Porque, desde hace años, el mercado está trufado ya de cosas de este tipo, anteriores y posteriores a su escritura. Busquen en el catálogo de la editorial errata naturae y encontrarán varios libros escritos bajo premisas similares. En el cine, películas como "Hacia rutas salvajes", "Alma salvaje" y "En un lugar salvaje", con su adjetivo/reclamo londoniano bien a la vista, hablan de eso mismo. Incluso en YouTube podrán disfrutar de decenas de pequeños vídeos con cientos de miles de seguidores y millones de visualizaciones basados de forma recurrente en esta idea. Desde las bellísimas rutas de las dos grandes figuras del trekking en solitario, Kraig Adams y Harmen Hoek, hasta la construcción de cabañas sin medios en medio de la nada; gente que pasa la noche en los montes nevados equipada con un cuchillo y hermosas jovenes improvisando su propio techo con lo que encuentran o bañándose en agujeros practicados en el hielo. Hay incluso personas que se montan una tienda de campaña en mitad de la naturaleza, al lado de un arroyo y de su 4x4, haciendo ostentación de los complementos más caros que se pueden comprar en internet o en franquicias especializadas en esos equipamientos.
La emoción y la belleza de las antaño escasas obras dedicadas al hombre aislado en la naturaleza han sido minimizadas por la abundancia y la banalización. La sobreexplotación comercial, la conversión en moda del retiro thoreauniano y del survival in the wilderness han acabado por provocarnos un empacho a los que gustamos de estas historias, hasta el punto de afectar al propio disfrute. Herido de muerte el concepto de autenticidad, la aventura ha perdido gran parte de su capacidad seductora. La mayoría de todos esos vídeos que se presentan como soledad en la naturaleza no son mas que puro postureo, un ejercicio de presunción que la tecnología de nuestros días ha potenciado al concedernos a todos una ventana de bolsillo a través de la cual mostrar nuestros logros al mundo, indiscriminadamente altos o mezquinos. Pervirtiendo aquella frase que el filme dirigido por Sean Penn hizo popular podemos decir que "el postureo sólo es real cuando es compartido", y los medios actuales para validar esa máxima, tanto audiovisuales como escritos, son incontables. Al principio y al final de todo está el hecho de que, además, rinden beneficio económico y que el último eslabón de la cadena es el comprador. A pesar de todo lo dicho y de su certeza, a pesar de lo perdido, los frikis de este tipo de historias, sus consumidores, nunca nos cansamos de ellas y engrosamos el target mercantil dándole sentido. Yo, lo confieso, sigo buscándolas. Conozco todos esos vídeos porque paso muchas noches perdido en ellos. Porque en el recuerdo sigue viva aquella fascinación lejana, el impacto producido en la juventud por libros y películas, por soledades que nos parecieron genuinas y que siguen habitando nuestros sueños. Enganchados a la memoria, buscamos encontrar de nuevo aquellas sensaciones.
En su libro, Tesson traiciona esa expectativa. Si el lector espera encontrar el relato de una soledad voluntaria sufrida y pura saldrá de la lectura bastante decepcionado. Javier Avilés lo explica perfectamente en su blog, El lamento de Portnoy. El aventurero francés se lleva consigo alimentos comprados previamente en la ciudad, aparatos electrónicos que le facilitan la permanencia en soledad e incluso el contacto, y libros en los que preponderan autores y títulos refinados que acentúan el postureo, entre los cuales se encuentra, por supuesto, Walden. El problema aquí es que todo apunta a pose, que si bien el pensamiento del autor expresa una cosa, hay un runrún interno en la cabeza del lector que sugiere la opuesta. Hay contemplación, sí, pero en segundo plano detrás del discurso interior. No hay sufrimiento, no hay aventura y, principalmente, las reflexiones y el mundo de Tesson se imponen a las descripciones del mundo exterior, en el que realmente no hay mucha cosa relevante más allá de los encuentros con otros seres humanos. Incluso en este aspecto se adivina un extraño contraste, porque tras su visión de la civilización hay algo de misantropía, y sin embargo busca la relación con sus vecinos y recibe las visitas de los miembros del equipo que rueda el documental de su pequeña epopeya. Porque, lo han leído bien, el plan no incluye sólo escribir un diario, sino también filmar ese periodo de seis meses en soledad a orillas del lago.
El polifacetismo de Tesson le ha llevado siempre a reproducir sus agitadas vivencias en distintas disciplinas artísticas. Impenitente viajero, aventurero, explorador y rooftopper (una caída lo tuvo en coma una semana), es también fotógrafo, novelista y ensayista, y ha participado en diversos documentales. Quizás el más bello sea El leopardo de las nieves, una maravilla dirigida por Marie Amiguet con el fotógrafo Vincent Munier que desde aquí recomiendo. Su origen se encuentra en otro de los libros de Tesson,La Panthère des neiges, cuya sinopsis trae a la memoria la escena más recordada de la película La vida secreta de Walter Mitty. Con el documental 6 mois de cabane au Baïkal, producido el mismo año que el libro, Tesson intenta trasladar al medio audiovisual el concepto que sustentan las páginas de La vida simple, cuya naturaleza desvirtúa ya del todo. Cualquier viso de autenticidad que el libro pretendiera mantener perece con esta nueva ambición, pues es obvio que detrás de las cámaras siempre va a haber alguien. La soledad voluntaria no lo es tanto cuando a ratos se comparte.
Lejos de parar ahí, el aprovechamiento de la obra continuó, extendiéndose a otros medios y produciendo, sorprendentemente, un efecto positivo. El contrasentido por incumplimiento del mensaje que la suma de libro y documental evidencian sería subsanado más tarde en lo que a priori debería haber acentuado, por abuso, el problema. Y es que una obra cuyo mensaje radica en la crítica al consumismo, a la sociedad a la que el capitalismo nos ha conducido, ha acabado siendo explotada comercialmente de todas las formas posibles. Pero el arte siempre viene a salvarnos, y las adaptaciones posteriores de Dans les forêts de Sibérie al cine y al cómic resultan ser mejores que el propio libro, pues recuperan, inesperadamente, aquello en lo que la obra original fracasaba. Porque si el incatalogable libro de Tesson (tanto ensayo como documental como ficción introspectiva) se instituye como la encarnación de todo lo que ha ido quemando este, llamémoslo, subgénero, sus derivados lo son de cómo dotar a la obra de nuevas lecturas e insuflarle un espíritu distinto para alcanzar una naturaleza superior, todo gracias a la fidelidad al concepto original y al buen trabajo de adaptación al lenguaje de otros medios.
En 2016 el director francés Safy Nebbou realizó la versión cinematográfica, que en español por fin se tituló En los bosques de Siberia. Asesorado por el propio escritor, conscientes ambos de que la narración de la estancia de seis meses en una cabaña entre lecturas, vodka y reflexiones personales con visitas de contemplación no daba para mucha acción en la gran pantalla, decidió incorporar a la película una subtrama de tanto peso como la principal del libro, a fin de cuentas el aislamiento de un burgués en mitad de la naturaleza. En la nueva versión, Teddy, el protagonista, está a punto de morir al poco tiempo de llegar a la cabaña al perderse en una tormenta de nieve. Es salvado por Aleksei, un fugitivo que lleva doce años viviendo en los montes, escondido por un crimen que sí cometió de una justicia que dejó de buscarle hace años. La caza, la comida y el vodka compartidos, las conversaciones, los silencios, los paseos y las confesiones entre ambos hombres devienen en una creciente amistad alimentada por la belleza y la dureza del escenario. Lo que ocurre importa, destila autenticidad y culmina en uno de esos finales que te meten el frío de la historia y el paisaje dentro. Cuando Aleksei sentencia finalmente "esto no es lugar para un hombre", no se sabe a ciencia cierta si se está refiriendo a los helados montes de Siberia o a la materialización de la soledad. Teddy vuelve a la vida en sociedad transformado y con las respuestas que no tenía.
Tres años después de la adaptación cinematográfica, la histórica editorial Casterman publicó la novela gráfica En los bosques de Siberia, del francés Virgile Dureuil. El camino elegido para anular el efecto rutinario del libro es el opuesto al que propusó la película; medios diferentes, soluciones distintas. Dureuil decide quitar en vez de añadir. Con sus bellas imágenes y su narrativa sincrética, el cómic logra anular el efecto rutinario de la novela y remarcar el dominio del paisaje equilibrando su impacto en el ser humano. En el libro de Tesson, recordemos, el diálogo del narrador consigo mismo se impone a lo que ocurre fuera de él, que, salvando las peculiaridades del entorno, es casi convencional. Debido al continuo acorde reflexivo, la lectura adquiere una monotonía casi cotidiana que, con el paso de las páginas, acaba acumulando peso en los hombros del lector. Para aliviar esa carga, Dureuil hace suyo el principio de que menos es más. En el cómic, las frases son cortas, el monólogo interior tiene menor presencia que el paisaje, la meteorología o las propias acciones del protagonista. Aunque no haya un conflicto central que conduzca el relato no es necesario inventar nuevas tramas, el propio lenguaje del medio logra que la austeridad del texto no pese. El aspecto gráfico y la buena elección de las frases llevan en volandas la lectura. Inconfundiblemente BD, no se trata de un dibujo preciosista, pero sí bello, que brilla en la alternancia y elección de los planos. La nieve, el hielo, el bosque, el monte lejano, la lluvia primaveral, los pájaros, el interior de la cabaña, los encuentros entre personajes, todo es atractivo y está narrado con un excelente gusto.
Al economizar el texto, los hallazgos de Tesson, que en La vida simple acaban devaluándose por sobreabundancia, brillan aquí más, fundiéndose con el arte que los acompaña. Máximas y sentencias que pasan de largo en el océano de aforismos que es el libro, adquieren en su dimensión gráfica un significado pleno. Las frases se agarran al dibujo como si fueran parte de él.
El bosque no juzga, pero impone sus normas.
Si la naturaleza piensa, los paisajes son la expresión de sus ideas.
He sufrido en la nieve y olvidado el esfuerzo en la cima.
Quiero echar raíces, ser tierra despues de haber sido viento.
No hay nada como la soledad. Para ser feliz del todo, sólo me falta alguien a quien explicárselo.
Esta última sentencia irónica expresa, de manera ingeniosa, la misma conclusión propuesta en la adaptación cinematográfica, latente en el libro. En su significado profundo, la obra de Sylvain Tesson es una apuesta por la necesidad del otro. En el superficial, pues el autor no deja de sugerirlo, es una denuncia contra el tipo de civilización que estamos construyendo, a lomos de una tecnología descontrolada y un sistema capitalista que coloca el concepto de humanidad por debajo del de beneficio, el respeto a la naturaleza siempre por debajo de la comodidad. Creo que desde esa perspectiva, esta obra de Sylvain Tesson es un pequeño fracaso. Un libro que busca la experiencia genuina adulterándola, que denuncia en gran parte el consumismo y lo mercantil y acaba generando un documental, una película y un cómic, cuatro productos puestos a la venta en busca de beneficios. Porque el arte es cultura, pero también industria. La mayor cota de interés de esta propuesta se encuentra en una cuestión artística ajena a la idea central, en el hecho de que las adaptaciones triunfen donde el libro no lo logra del todo. Y que lo hagan, precisamente, utilizando la estrategia de recortar al autor, de reducir su presencia en la obra para lograr algo que ésta no logra en origen: autenticidad.
Sylvain Tesson es una especie de fenómeno cultural en Francia y un ejemplo de productividad. Cuando publico este texto se estrena en los cines españoles Mi camino interior, una nueva adaptación de una de sus obras que cuenta con el usual carácter autobiográfico. En ella se narra cómo el escritor aventurero tiene un accidente que lo deja en coma y le empuja, en busca de la recuperación, a recorrer caminos solitarios y senderos olvidados. El producto vuelve a ser él, una vez más, la estrella en el centro de la historia. Si no se conoce el historial de Tesson, sus relatos son indudablemente atractivos, pero si ya han leído sus entrevistas o visto algunas de las obras creadas en torno a su persona, es difícil no verse atacado por un cierto cansancio y una continua sensación de impostura. Como primer acercamiento, y si les interesa más el arte que los hechos reales en los que se basa, yo les recomiendo que acudan a las adaptaciones del libro que centra este artículo. No van a contribuir mucho a la máquina consumista, ya que pueden encontrar el título original en una biblioteca, ver la película de Safy Nebbou subtitulada gratis en youtube y comprar el cómic actualmente en oferta, a un precio ridículo para la calidad que atesora, en cualquiera de las grandes tiendas de internet.
Novela construida sobre dos pilares básicos, un argumento de género fantástico y una trama en la que la diversidad cultural y sexual está muy presente. En cuanto a lo primero, el libro pertenece claramente a la fantasía. Aunque la ciencia ficción está presente en ambientación y tecnologías, la historia de fondo carece de sentido si se lee en clave realista, condición intrínseca de la cf. No hay racionalidad en la sucesión de los hechos, y sólo desde la intervención e ignotos designios de los dioses caribeños se pueden interpretar los sucesos más importantes. En el segundo orden, lo queer funciona por presencia más que por esencia dentro de la historia, con personajes que cambian de sexo o que descubren su bisexualidad. Es más decisiva la alusión a la cultura caribeña afrodescendiente, que no solo provoca los hechos sino que además interviene directamente en ellos. Dentro de esta inusual mezcla, hibridación entre mito y futuro tecnológico, hay detalles que me han recordado la última hornada gibsoniana y que convierten la narración, a grandes rasgos, en un ciberpunk con aderezo dominicano.
Lamentablemente, en cuanto a la construcción literaria hay deficiencias importantes. La introducción de personajes repite machaconamente una fórmula de aparición y biografía que resta fluidez a la narración y pesa notablemente en el ritmo. Pero el principal problema se encuentra en la lógica interna de la trama, que echa mano del deus ex machina en asuntos fundamentales de la historia. Lo casual y el ad hoc le roban sentido a la premisa principal, que no se apoya en construcciones lógicas previas, sino en elementos traídos de ninguna parte a beneficio de la tramas, un artificio más propio del medio audiovisual de las últimas décadas. Así pues, en mi opinión, una novela interesante por sus peculiaridades pero que tiene notables insuficiencias.
Herederos del tiempo, de Adrian Tchaikovsky
Buena novela de ciencia ficción de aires clásicos que divide la narración entre las desventuras de los tripulantes de una nave generacional y el ascenso de una civilización de arañas en un planeta terraformado, dos subtramas contadas en alternancia que se unen en un final más optimista de lo que es usual en este género. La historia amalgama la space opera, el hard en su rama biológica, la inteligencia artificial y la decadencia asociada a los viajes realizados a través de grandes distancias espaciotemporales. La narración del progreso de la sociedad arácnida, desde su punto primordial hasta el uso de la tecnología espacial, es una maravilla. Todo está hilado con gran destreza y hay lugar incluso para algún momento emotivo y para el disfrute de pequeñas dosis de sentido de la maravilla. De hecho, funciona tan bien que la otra trama principal se ve perjudicada al transcurrir con un tempo distinto. Las cuitas de los humanos parecen ralentizadas al lado de la acelerada progresión de la civilización arácnida. La premisa inicial, que por cierto me ha traído a la mente un olvidado cuento de H. B. Fyfe recogido en la antología Imperios Galácticos, ha dado para continuar este Hijos del tiempo con una trilogía que la propia Alamut terminará de publicar este año en España.
Los empleados, de Olga Ravn
Novela de ciencia ficción interesante que lo es menos según avanza. Lo inusual de su estructura formal contrasta con la ortodoxia de la historia que cuenta. Mediante casi doscientos testimonios, que van desde página y media a una sola frase, se desarrolla la historia de una rebelión de androides semejantes a los humanos, con quienes comparten una nave espacial en la órbita de un planeta en exploración del que han extraído varios objetos desconocidos. El motín parece tener su origen en los efectos que causa la interrelación con ellos.
Durante la lectura de la primera mitad de la novela he oído cómo Stanislaw Lem me susurraba al oído. Es, sin duda, la parte más notable del libro. Entre los extraños síntomas que los objetos provocan en la tripulación se suceden, en breves pinceladas, asuntos emocionales y existenciales, sentimientos de mortalidad, maternidad, belleza, violencia y divinidad, contados en ocasiones con un lirismo que pretende hacer llegar la influencia alienígena al propio lector. La historia pierde esa dimensión casi poética cuando cae en un cierre decepcionantemente convencional. Dada la brevedad de la lectura, lo que queda son los breves destellos de algunos de los testimonios.
He de confesar que si he podido acabar esta novela, sumamente aplaudida en el concierto internacional, ha sido gracias a su brevedad. Estuve a punto de abandonar allá por la página ochenta y pico. Afortunadamente, y de nuevo contra el sentir mayoritario, creo que el libro sube de nivel en el último tercio, lo suficiente como para que la lectura merezca la pena.
Roja y Azul, dos agentes de facciones rivales en una guerra que se extiende más allá de los confines del espacio y el tiempo, inician una correspondencia prohibida. A medida que se mueven por los hilos del tiempo dando forma al pasado para adecuarlo a los intereses de su facción, lo que empezó como un desafío, un intercambio de pullas en el campo de batalla, se va transformando en un peligroso juego que tanto Roja como Azul están decididas a ganar.
Su desarrollo remite a obras bastante conocidas en el género de la ciencia ficción. Así, a vuelapluma, en su relato se desarrolla una guerra entre los agentes de dos facciones a lo largo y ancho del tiempo, como en las Crónicas del Gran Tiempo de Fritz Leiber; ambas organizaciones permanecen a salvo fuera de la corriente temporal, como en El fin de la Eternidad de Isaac Asimov; en origen se enfrentan dos entidades con poderes cuasi divinos, como en Los Cantos de Hyperion de Dan Simmons, pero sobre todo, las dos representan al transhumanismo en sus vertientes biológica y mecánica, como en la antología Cristal Express de Bruce Sterling, o como en Cismatrix, historia perteneciente al mismo universo formador-mecanicista y que adolece del mismo problema que la novela corta que nos ocupa: el farragoso estilo narrativo.
El principal punto a favor de este premio Hugo, Nebula, Locus y British reside en su original estructura. Es una obra de carácter epistolar en la que la peripecia da paso al mensaje que da paso a la peripecia que da paso al mensaje, alternando a las dos protagonistas y extendiendo la fórmula como si de una entrega de relevos se tratara. Esto es ciencia ficción, así que en vez de las cartas manuscritas que se intercambiaban los protagonistas de las novelas epistolares convencionales como 84 Charing Cross Road o Paradero desconocido, la información que las dos agentes se pasan aquí es más ocurrente, de una naturaleza muy distinta. Desgraciadamente, si el armazón que contiene la historia se beneficia de esa originalidad, con la prosa tenemos otro cantar. Como ocurría con la escritura de Sterling, la de El-Mohtar y Gladstone se hace complicada, e incluso diría que a ratos incomprensible. He tenido que releer párrafos y párrafos, y no solo por la manera de adornarse (que también hay deseo de epatar), sino por la construcción de las propias frases, desordenadas y elípticas, y por la aparición de elementos nuevos en la trama sin explicaciones previas, cuyo conocimiento se da por sentado. Cuando se habla de la capacidad de inmersión del lenguaje utilizado en este género literario siempre se pone de ejemplo aquella acción extraída de una obra de Heinlein: "la puerta se dilató". Pues bien, desde los años 50 ha llovido mucho, y decir que se ha ido bastante más allá es quedarse corto. De Brian Aldiss a Russell Hoban a David Mitchell a Edmundo Paz Soldán a decenas de autores diversos, todos ellos han propuesto, de forma más o menos radical, la inmersión en mundos y tiempos exóticos utilizando como herramientas la prosa y el estilo narrativo empleados desde una perspectiva inusual, todo buscando el extrañamiento en el lector. Este no es un caso de los más agudos, pero sí suficiente para que a mí, que me llevo bastante mal con ese artificio, me haya hecho muy trabajosas las primeras cien páginas. Eso y el hecho de que en ellas no haya suspense alguno más allá de la relación epistolar, que va creciendo y derivando en un amor cinco jotas entre ambas protagonistas. A diferencia de lo que hace Poul Anderson en La patrulla del tiempo, cada viaje no es una subtrama, no enriquece la narración con pequeñas historias, es demasiado corto, no aporta nada más allá que la búsqueda del artificio comunicativo. Donde tantas novelas engordadas se pasan, esta no llega. Todo lo que se ve durante cien páginas es un intercambio de mensajes y un puñado de escenarios de diferentes eras que pasan a toda velocidad, como el paisaje tras las ventanas del tren, en una escalada de amor en la que dos personajes se cruzan referencias que a veces es complicado pillar. Por suerte, el desenlace, que ocupa las últimas 50 páginas, sí raya a buena altura. El estilo gana en fluidez y concreción y se adapta más al momento crítico de la historia. Por fin pasa algo y podemos ser testigos de una inmersión real y no figurada en un escenario alienígena muy imaginativo, narrada con una complejidad que, salvando las distancias, me ha traído recuerdos del Gregory Benford más arrebatado. El manejo del elemento temporal también ha de apuntarse en el haber, pues cierra de forma lógica el ciclo, con un bucle que da a la historia una coherencia que suele escasear en la mayoría de relatos con viajes temporales. En todo caso, poca cosa para un libro con tantos premios, cuya edición española, en Insólita Editorial, cuenta con más erratas de las deseables y una traducción (frases mal ordenadas y anfibologías que no sé si son de los autores o del volcado al castellano) que pongo en cuarentena y que, por lo tanto, me impide señalar con el dedo al causante de mi desazón con este libro.
Con intolerable osadía, las bibliotecas públicas cobijan en su silencio la algarabía de innumerables voces. Proponen un pacto que protege todas las disidencias: tenemos derecho a elegir lo que leemos, pero no a imponer qué libros eligen libremente los demás.
Si no fuera porque se basa en la realidad, esta novela corta podría parecer un sueño evasivo, una ilusión creada por la mente del autor para escapar de los tres largos meses de confinamiento a los que el coronavirus sometió a los habitantes de los núcleos urbanos. Julio Llamazares tuvo la suerte de poder dejar Madrid un par de días antes de que se decretara el Estado de Alarma y viajar a un lagar rehabilitado en las afueras de un pueblo de Extremadura. Para su sorpresa, acabó siendo la mejor primavera desde su infancia.
Mientras el virus propagaba enfermedad y muerte por todo el planeta, el autor pasaba los días en una suerte de arcadia rural, paseando, leyendo, escribiendo y, en definitiva, gozando de una primavera sin presencia humana, y por ello pletórica. Las dehesas, los caminos, la hierba, los frutales, las flores, las aves, las tormentas, los paseos por un mar de color y bajo noches estrelladas. En definitiva, todo lo que conforma la estación perfecta y el disfrute thoreauniano de la naturaleza arropa al escritor y sus acompañantes durante tres meses idílicos en los que el mundo, en la lejanía, se hundía en el abismo.
Es curioso cómo las primeras páginas, relato realista de los días previos al confinamiento, arrojan un efecto de ciencia ficción. Lo que en la realidad de estos meses solo ha sido una sensación, se convierte en un hecho al ser traspasado a la literatura. Es obvio que la pandemia ha dado un giro de ficción a la realidad. Por eso, esta primavera idílica al margen parece más un ensueño que lo que realmente es, el diario veraz de unos días de felicidad en las fronteras del apocalipsis.
Quemadura, de Jorge Camacho
Es complicado mantener la objetividad cuando has tratado con el autor, en horas voladas de comidas y cafés, muchos de los temas que se revuelven en el fondo de estos poemas. Por un lado, maldigo la pérdida del descubrimiento, ese sentido de maravilla circunscrito al contenido de unos versos que al lector virgen le va a sorprender; por otro, me fascina la capacidad para sintetizar esos conceptos para mí familiares, pero sumamente complejos, en apenas unas líneas y una sintaxis tan impactante. La mirada de Jorge Camacho busca siempre la faceta oculta del mundo, ese otro significado que los hechos y los paisajes ocultan bajo su apariencia más evidente. Le busca las vueltas a la cotidianeidad para extraer imágenes y significados que siempre resultan sorprendentes. Sus poemas hacen las veces de filtro delator del mundo, de esa otra realidad que, tímida, se esconde en la umbría de los significantes. Como el caminante de Taniguchi, Camacho holla las calles del planeta con los ojos bien abiertos, gozoso en el paseo, observando lo que la apariencia disfraza. Hombre viajado, versifica sus impresiones en diversos lugares del mundo; en Edimburgo, en pequeñas ciudades de Finlandia o Portugal o del este de Europa, en Taiwan y Japón, en los pueblos de Extremadura y en el propio Madrid, para acabar volviendo siempre al barrio de la infancia, al territorio del recuerdo. Tanto las reflexiones vitales como sus aficiones se van sucediendo y enlazando en un camino que parece buscar sus atractores por sí mismo. La ciencia, la astronomía, la ciencia ficción, los dioses, la literatura, la política; el temprano fallecimiento de sus padres, la eutanasia, la soledad, el sexo. Hay mucho espacio en estas páginas para la muerte y el deseo y muy poco para la creencia y el amor. La poesía de Jorge Camacho es pragmática, una búsqueda del sentido de las cosas desde una resignación plácida, sin sufrimiento, desde la aceptación de un mundo falto de sentido pero repleto de significados. "Quemadura" desnuda la realidad para mostrarnos la paradoja del mundo.
El invencible, de Stanislav Lem
Ciencia ficción clásica con un alto grado de elaboración literaria. Si no fuera por esto último, la historia podría configurar uno de esos guiones de suspense espacial en los que los astronautas se enfrentan a una pavorosa y extraña fuerza alienígena. De hecho, las similitudes en naturaleza y constitución entre la amenaza de este libro y la que pone en peligro a la Tierra en "Moonfall", la película de Roland Emmerich, son más que sorprendentes (por no decir otra cosa). Afortunadamente, Lem dota a esta historia de una trama inteligente y una narrativa sin fisuras que emplea gran parte de su recorrido en describir tanto el entorno como, sobre todo, el elemento científico de la trama. Y lo hace desde el principio, describiendo el aterrizaje de la nave espacial durante bastantes páginas con un detallismo y una preocupación por la verosimilitud (la de los años 60 en los que se publicó el libro) que avisa de cuál va a ser el tono general de la obra. Esa preocupación por el rigor científico lo impregna todo, desde la exploración del desconocido planeta al origen y características del enemigo alienígena, situando a la obra en las fronteras de la hard sf. Es curioso el contraste con Solaris, la obra maestra de Lem publicada sólo tres años antes, una novela que fiaba todo su potencial a la indefinición y la absoluta falta de certeza científica, aunque a decir verdad, el final de El invencible vuelve a compartir el mensaje principal de aquella obra, la imposibilidad de aprehender, de siquiera comprender los misterios del universo. "No todo, ni en todas partes, es para nosotros", sentencia en su cabeza el oficial Rohan tras vivir un momento de iluminación ante lo incognoscible. Ese capítulo final es maravilloso, una andada en solitario por tierras desconocidas que recupera toda la potencia de la vieja ciencia ficción, aquella que convocaba a la maravilla sin necesidad de retruécanos, sumergiendo al lector con sencillez en paisajes desconocidos. Sí hay, a mi entender, un punto débil en la narración, y es la manera en la que se da explicación al gran misterio, una deducción excesivamente casual, sin base alguna. Choca en un libro que pone tanto énfasis en el elemento racional y cartesiano. En cuanto a la edición de Impedimenta, cabe decir que a diferencia de la de Minotauro, que estaba volcada del inglés, cuenta con una traducción directa del polaco. Bastante fluida, aunque el texto presenta alguna que otra frase desordenada o no bien resuelta.
No puedo llamarlo tradición, pues hubo años en los que dejé pasar la fecha en blanco, pero los lectores de Literatura en los talones saben que cuando llega este día, o más correctamente, esta noche, me apetece publicar una entrada ad hoc en el blog. Del deseo a la práctica media un abismo, pero en esta ocasión he sacado fuerzas para no faltar a la cita y he escrito un texto que disfraza al terror con los ropajes de mi género favorito. Dadas noticias recientes, me lo pedía la cabeza, sobre la que amenaza caer toda esa chatarra que vamos acumulando en órbita y de cuyo peligro sólo nos avisan, tengo esa impresión, por rellenar telediarios.
Cementerios en el espacio
La ciencia ficción es un subgénero de la literatura fantástica que a su vez contiene otros subgéneros que a su vez contienen subtemáticas que se repiten a lo largo del tiempo. En muchas ocasiones, especialmente en las últimas décadas, en las que los lectores y los autores (y los felices editores) se han entregado a la hibridación, tanto los subgéneros como las subtemáticas pueden mezclarse en coloridos popurrís que hacen las delicias del lector en la misma medida que atormentan al crítico empeñado en realizar un correcto etiquetaje (culpable, señoría). Hay conceptos, sin embargo, que no permiten el abordaje desde otros campos, escenarios concretos que llevan implícita su pertenencia a un determinado género madre.
Uno de ellos es el del cementerio cósmico, una adaptación directa del clásico de la narrativa de aventuras marítimas. La sustitución de barcos por naves espaciales traslada ese concepto a los dominios de la space opera. La temática del mar de los sargazos cósmico suele presentar a una expedición terrícola atrapada en una zona desconocida repleta de viejos navíos estelares alienígenas, varados todos ellos en torno a lo que suele ser un terrorífico e ignoto atractor, el consabido monstruo en el centro de la telaraña. Son, por ello, historias de ámbito espacial que tienen lugar en bajeles estelares abandonados, cuyo misterio y antiguedad casan estupendamente con un elemento heredado de su fuente original: el terror. Y es que el sentido de la maravilla, cuando se une al horror, produce siempre obras que ejercen un intenso efecto hipnótico. Si quieren comprobarlo, les propongo que me acompañen en un viaje hacia el pasado en el que revisitaremos cuatro grandes ejemplos de cementerios espaciales.
El más reciente de ellos se da en un episodio de la primera temporada de la serie televisiva Love, Death & Robots. "Más allá de Aquila" está basado en el cuento Beyond The Akila Rift, del escritor británico Alastair Reynolds. Se puede encontrar en la antología con la que comparte título, y es una lástima que no haya sido publicada en España, pues algunos de sus relatos están situados en los universos de Espacio revelación y Casa de soles, series que sí fueron presentadas aquí por la editorial La Factoría de Ideas. Se trata, a mi gusto, del mejor episodio de la primera temporada de la serie, junto con "Zima Blue", también basado en una historia de Reynolds y también en esa misma antología. La brecha de Aquila es el lejano lugar al que va a parar una nave terrestre cuyo salto falla. El capitán se despierta en una estación espacial en la que se reencuentra con una antigua pareja que le informa de lo acontecido. Retoman su relación, pero él empieza a dudar de la realidad. La ficción se desvanece para descubrir que la nave ha ido a parar a una especie de enorme telaraña cósmica de la que prenden numerosas naves desconocidas. La compañera es, en realidad, un alienígena que asiste a navegantes perdidos sumergiéndolos en una ficción recurrente.
Hay cambios importantes en una trama que se abre, entre otras lecturas, a una interpretación religiosa. En el relato de Reynolds, los alienígenas son parecidos a las hormigas y la bonhomía en su proceder no ofrece dudas. En la serie televisiva, el aspecto arácnido del ser y del escenario alientan una respuesta contraria a la que el significado de la narración debería provocar. En realidad, el monstruo no es tal cosa, sino todo lo contrario, es más ángel que demonio, pero su aspecto no casa con sus intenciones. Recuerda bastante a lo que Arthur C. Clarke propuso en su novela El fin de la infancia. En este caso, mientras que el fondo del relato sugiere bondad, la imagen, fiel a la estética narrativa del cementerio cósmico, despierta terror y fascinación a partes iguales.
Recuperando nuestro particular viaje hacia atrás en el tiempo, la búsqueda de cementerios espaciales nos lleva hasta el libro "Besos de alacrán", una colección de cuentos de género fantástico escritos en los años 90 por León Arsenal, un magnífico autor que, para mi pesar, se trasladaría después al género histórico. Es, junto con "El círculo de Jericó", de César Mallorquí, una de las dos mejores antologías españolas de género fantástico escritas por autores procedentes del fandom. Con un carácter ecléctico en cuanto a los subgéneros que toca, cuenta con tres relatos de space opera mayúsculos: En las fraguas marcianas, El agente exterior y El centro muerto. En este último, los protagonistas intentan escapar en vano de la atracción que retiene a su nave, anclada a un punto perdido del cosmos en el que se apiñan los restos de muchas otras. Curiosamente, el origen de ese conglomerado de naves espaciales es el mismo que en el cuento escrito posteriormente por el británico Alastair Reynolds, saltos estelares que, en principio, no se sabe por qué motivo, no llegan a su destino.
La escritura de León Arsenal seduce por su estilo, sus exóticos nombres y la fluidez casi musical de su prosa. El pasado del escritor como marino mercante se trasluce en sus textos. Así describe, con precisión y sentido de la maravilla, el concepto de cementerio espacial:
Incorporándose con pereza, echó una ojeada a la falsa portilla y, poco a poco, fue volviéndose hacia esa pantalla circular, irremediablemente atraído por las imágenes del Centro Muerto. La visión del abismo estelar, de grandes soles ardiendo en el vacío, de astronaves muertas flotando en la oscuridad. Absorto, se acercó a la pantalla sin poder despegar los ojos del cementerio estelar, deslumbrado por el extraño espectáculo de los pecios atrapados en el pantano gravitatorio, suspendidos en la nada.
En El centro muerto, que cierra la antología de forma brillante y es, en palabras de Juan Manuel Santiago, "el más complejo y agobiante de todo el volumen", Arsenal incorpora una novedad al acervo ya conocido de esta subtemática. Al agrupamiento de naves muertas y la amenaza del monstruo alienígena añade la presencia de fantasmas digitales, lo cual aporta, desde una estética moderna, un elemento afín a su herencia de relato marítimo, en la tradición de grandes nombres como William H. Hodgson. La angustia y la maravilla están perfectamente representadas en este cuento. Se disfruta tanto que, aunque está perfectamente medido, a uno se le acaba haciendo corto.
Si retrocedemos dos décadas, llegaremos a la novela corta con la que Curtis Garland acometía este escenario dentro de la colección La conquista del espacio. Los bolsilibros, popularmente conocidos como "novelas de a duro" debido a su precio, contenían historias de ciencia ficción cuya inocencia, y en muchos casos simpleza, jugaba a favor de una pureza que se ha perdido con los años. Entre los muchos autores de la colección, mi preferido fue siempre Curtis Garland, en realidad el seudónimo más conocido entre los muchos empleados por Juan Gallardo Muñoz, quien componía historias de ciencia ficción siempre con un tono algo oscuro o, directamente, de terror. En esta novela de título clarificador sigue la fórmula más habitual en sus historias, con una introducción en la que se alude a una amenaza vivida, una catástrofe de la que el protagonista escapó de chiripa y al borde de la locura para, a continuación, aprovechar toda la tensión creada retornando al mismo escenario. En esta práctica, Garland siempre me pareció un poco lovecraftiano, aunque en esta ocasión se apegue más a Henry Rider Haggard que al escritor de Providence.
De nuevo tenemos a una nave que ve interrumpido su salto ultralumínico por causas externas y va a dar a un lugar perdido del espacio en el que confluyen cientos de naves vacías, una de ellas con forma de sarcófago y localizada en el centro del escenario. En este caso, la amenaza no se sitúa tanto en el campo del terror (aunque en la primera exploración aparezcan seres bastante horribles) como en el del pulp, con reyes egipcios de por medio. Cementerio cósmico da lo que se pide durante más de media novela, precisamente hasta que se aclara el misterio y cambia de registro. Para su disfrute hay que perdonarle, además, esas cosillas propias de la literatura de bolsilibro, que aquí son más escandalosas de lo habitual. Bajones tremendos de temperatura entrando del espacio exterior a una nave, olores nauseabundos a traves de filtros de aire en un entorno que no lo tiene, un personaje genuinamente sorprendido por las coincidencias de los indescifrables símbolos alienígenas con la escritura sumeria y que al final resulta ser uno de ellos, o cosas que se apuntan al principio y que luego no aparecen; todo ello sumado a continuas faltas ortotipográficas. Y aun así, la fascinación que de por sí ejerce el concepto de cementerio cósmico y la simplicidad sin complicaciones tiran del interés del lector.
Viajamos de nuevo y damos un último salto hasta 1975 para finalizar el recorrido en la que para mí fue la presentación de esta fascinante y terrorífica subtemática, el octavo capítulo de la mítica serie de televisión Espacio 1999. O, como la conocimos en España con acento latino, "Cosmos mil novesientos noventa y nueve". Por si no la conocen, la historia partía de algo tan peregrino como la fuga de la Luna de la órbita terrestre debido a una serie de tremendas explosiones nucleares. Los habitantes de la Base Lunar Alpha corrían mil y una aventuras atravesando en su viaje sistemas solares y accidentes cósmicos en lo que, al igual que sucedía con los bolsilibros, no era mas que pura ciencia ficción de tintes oscuros. En uno de los capítulos, una luz venida del espacio poseía a uno de los terrestres convirtiéndolo en una esponja de energía que amenazaba con apagar toda la base; en otro, la Luna entraba en una especie de agujero espacial que los enviaba a una dimensión en la que se encontraban a sí mismos muchos años después, viejos y de vuelta en una desolada Tierra; en un emocionante episodio doble, sólo el capitán veía el verdadero aspecto monstruoso de quienes decían proceder de nuestro planeta apoyados en una sorprendente tecnología. Historias de ciencia ficción sin más contenido que la propia aventura. Entre todas ellas, mi preferida siempre fue El dominio del dragón, ese capítulo en el que vi por primera vez un cementerio espacial.
La idea hay que otorgársela a Christopher Penfold, guionista de un buen número de capítulos y, años más tarde, de la segunda temporada de la versión televisiva de Los trípodes, serie basada en los libros de John Christopher. La dirección corrió a cargo de Charles Chrichton, cuyo mayor éxito fue su última película, la magnífica comedia "Un pez llamado Wanda". Una cosa sobresaliente en Dragon's Domain, al margen de la que nos ocupa, es que tenía alguna otra lectura. El título y el último diálogo del capítulo equiparan al protagonista con San Jorge, y algún crítico encontró tintes homéricos, pero lo cierto es que Tony Cellini se identifica más con el melvilleano capitán Ahab. Obsesionado con la experiencia que tuvo en una expedición a Ultra, décimo planeta del Sistema Solar, Cellini vuelve a sentir la presencia del monstruo que habitaba en el cementerio de naves que encontraron orbitándolo y que acabó con el resto de la tripulación. Encerrado por prescripción médica, escapará cuando el cementerio espacial aparezca al lado de la Luna e intentará acabar definitivamente con su Moby Dick particular.
Todo en este capítulo funciona. La estructura, el ritmo, la música (ese estado de ánimo que provoca la escucha del Adagio de Albinoni en el viaje), la administración del misterio, la acción, el escenario de naves abandonadas e incluso el monstruo, un conglomerado de trapos y plástico que simulan tentáculos y que tiene un foco hipnótico como único ojo. Incluso lo aviejado de esos efectos es irrelevante. La atmósfera, con la espiral que anuncia su llegada, su rugido y ese ruido ventoso que lo acompaña, siguen siendo convincentes, reafirmada la suspensión de incredulidad por el absorbente relato. Los oficiales de la Base Lunar, tras la estela de Cellini, son testigos de cómo, al igual que el capitán del Pequod, éste fracasa en su objetivo y es devorado por la bestia. Será el comandante Koenig quien, hacha en mano, consiga su retirada.
Con este capítulo, visto cuando era un niño, comenzó mi fascinación por los cementerios cósmicos, y con él acaba este breve viaje al pasado. Es curioso que incluso en esto, como en tantas otras cosas, la realidad trate de imitar a la ficción. Porque lo cierto es que tenemos un cementerio de naves espaciales aquí mismo, en la Tierra. O al menos algo que podría identificarse como tal. El polo de inaccesibilidad del Pacífico es un punto geográfico que se define como el lugar más alejado de tierra firme en todo el planeta. Si quieren acercarse a curiosear, tienen las coordenadas en el título de esta entrada, aunque no van a poder ver gran cosa sin un buen batiscafo. Dado su alejamiento máximo de todo asentamiento humano, es el lugar al que se conducen las naves espaciales al final de su vida útil. Debido a ello, el fondo marino en el Punto Nemo, que es como también se conoce a esa localización, está plagado de restos de tecnología espacial. Allí, a casi 4000 metros de profundidad, se localizan los pecios de más de trescientas naves de distintas décadas, entre las que se cuentan nombres ilustres como la estación Mir, las Salyut o la mismísima Skylab. Es, también, el panteón que les espera a la Estación Espacial Internacional y al telescopio Hubble.
Los habitantes de este cementerio tecnológico no reposan en silencio. Allí se detectó a finales del siglo pasado el bloop, un sonido de ultra baja frecuencia, indistinguible entre arrastre y fractura, cuyo origen parece encontrarse en el lejano hielo antártico. Aunque lo cierto es que hay quien sigue defendiendo la teoría de que está producido por ballenas inmensas de alguna especie desconocida, o incluso por algún animal de dimensiones colosales. Y es que, como apunté al principio de este texto, un cementerio galáctico no es tal cosa sin su elemento terrorífico, agrandado aquí por una feliz casualidad. La localización del Punto Nemo colinda con la del lugar en el que Howard Phillips Lovecraft situó R'lyeh, "la ciudad cadavérica y de pesadilla" en la que el gran Cthulhu y sus hordas esperan "ocultos bajo cúpulas de fango verdoso".
Pensando en todo esto, no puedo evitar traer a mi memoria la conclusión de la novela El espectro del Titanic, de Arthur C. Clarke. En un epílogo que cuenta con el sugerente título de "Los abismos del tiempo", Clarke relata, con su capacidad habitual para provocar el sentido de la maravilla, cómo, miles de años después de lo sucedido en el cuerpo de la novela, un viajero espacial de otro mundo encuentra los restos del Titanic en una Tierra vacía que luce un aspecto muy distinto:
...megaaños de vientos y lluvias habían arrasado todas las ciudades construidas por el hombre, y el lento movimiento de las placas tectónicas había cambiado por completo la forma de las tierras y los mares. Los continentes eran ahora océanos; el fondo del mar se había convertido en llanuras que después se habían plegado en montañas...
Pienso en esos viajeros espaciales del futuro, localizando el desecado Punto Nemo en los sensores de su nave y bajando a tierra para adentrarse en él. Los imagino recorriendo los restos de ese cementerio espacial olvidado hace siglos, explorando ruinas que llevarán centurias en silencio, observando las viejas naves de una raza extinta. Allí, muy lejos de su hogar, en la superficie de una Tierra abandonada, se harán preguntas sobre esta extraña especie y su destino final. Investigarán, estudiarán cada uno de los nuevos hallazgos, sobrepasados por su extrañeza, por su misterio y su antiguedad. Y luego serán sorprendidos por el desconcierto y el horror. Me pregunto cómo podrán defenderse, como reaccionarán cuando capten el retumbar de los tambores, el murmullo creciente, los sonidos reptantes de la cercana R'lyeh. Cuando algunos de ellos comiencen a desaparecer y cuando, finalmente, alcen horrorizados sus receptores hacia las alturas para descubrir que no está muerto lo que yace eternamente.
"Me aparté de la ventana, aunque no sin antes percatarme de que el viento
en el exterior era más intenso que nunca y no solo los árboles seguían
agitándose, sino que había montones de pequeños cilindros y pirámides –cada
uno de ellos parecía dibujado a lápiz– volando a toda velocidad por el cielo.
Pero el Sol se había abierto paso entre las oscuras nubes y de pronto –como si
todos los presentes en la habitación hubiésemos recibido un mensaje– nos
volvimos a mirar a Josie.
El Sol la iluminaba, a ella y toda la cama, con una potente medialuna
anaranjada, y la Madre, que era la que estaba más cerca de la cama, tuvo que
alzar las manos para protegerse los ojos. Rick parecía sospechar qué estaba
ocurriendo, pero yo estaba sobre todo interesada en comprobar si la Madre y
Melania Sirvienta entendían qué pasaba. Durante unos instantes todos
permanecimos inmóviles, mientras el Sol lanzaba una luz todavía más intensa
sobre Josie. Observamos y esperamos, e incluso cuando llegó un punto en
que parecía que la medialuna anaranjada podía empezar a arder, nadie hizo
nada. Josie se movió bajo las sábanas y, con los ojos entrecerrados, alzó una
mano.
¿Qué es lo que marca el paso a la edad adulta, la capacidad para el amor romántico o las servidumbres del deseo? ¿Lo sentimental o lo físico? Charles Simmons escribe con gran talento esta versión moderna (y anglosajona) del Primer amor de Turgueniev y corona una de esas novelas que se leen sin trabajo, como si una leve brisa te llevara en volandas. Lo que en superficie parece un romance de verano en un entorno costero oculta una mayor complejidad. Agua salada es una novela de iniciación en la que el amor se bate con el despecho.
Simmons emplea un estilo limpio, al que no le sobra ni un adorno, y describe con una narrativa concisa un paisaje atractivo y unos personajes complejos, sugiriendo al paso una lectura oculta del drama y de la relación entre sus protagonistas. El magistral último párrafo de la novela refrenda una realidad que se viene advirtiendo durante toda su lectura. El narrador miente y se oculta cosas a sí mismo sin siquiera darse cuenta, incluso años después del suceso con el que se inicia el libro: "En el verano de 1963 yo me enamoré y mi padre se ahogó". El lector deberá decidir qué motivó realmente el rencor del protagonista.
El pecho, de Philip Roth
La primera novela protagonizada por David Kepesh, uno de los trasuntos del autor, es un Roth menor, tanto por el número de sus páginas (novela corta) como por su escasa enjundia, mucho menor que la que nutre las tramas de las otras dos novelas protagonizadas por Kepesh, El profesor de deseo y El animal moribundo, ambas extraordinarias.
El pecho juega a ser La metamorfosis rothiana. La tiranía de la realidad siempre está presente, incluso cuando esta se vuelve surrealista, y también lo están el humor y las obsesiones de Roth. A pesar de centralizar la trama, el sexo es, como en toda su obra, un catalizador del mensaje. El protagonista, convertido en un pecho femenino, no puede evitar ser presa de las pulsiones sexuales, pero desde su propia naturaleza masculina. Aunque hay momentos para la carcajada, el libro no deja un poso cómico. Al contrario, uno acaba con la sensación de que la gracia que le da vida no es mas que el maquillaje que oculta al payaso triste.
Las lecciones peligrosas, de Alissa Nutting
La novela de Nutting comparte con el clásico Lolita el asunto temático (adulto que persigue sexualmente a un menor) y la muerte accidental de un personaje similar (el progenitor del acosado), pero errará quien, atrapado en su propuesta inversa, la considere una contrapartida de la obra de Nabokov, pues tramas y protagonistas difieren en muchos puntos. Concurren, eso sí, en la presencia de un humor soterrado inherente a lo que se cuenta.
Este libro es un pasapáginas cuyo motor, el morbo puro y duro, no descansa ni allí donde parece que ya no puede ofrecer más. Su lenguaje es tan explícito como el de la novela erótica, aunque lo más potente es, sin duda, la voz en primera persona de la narradora, Celeste Price, quien describe su condición y su particular manera de pensar sin cortapisas ni arrepentimientos. El lector es invitado a entrar en la mente de una depredadora sexual que solo encuentra satisfacción en la seducción de varones de catorce años. Sus pensamientos derivan entre la excitación que encuentra en ellos y la aversión que le causa su vida social, maestra y esposa de un policía, una pantalla necesaria. A pesar de la valentía que ha tenido la escritora al plantear esta historia (que, visto el escándalo tras su publicación, demuestra cuán tabú sigue siendo el tema), hay detalles como la juventud de la protagonista o la inversión de géneros que actúan como minimizadores de riesgo, un hecho que en sí mismo debería decirnos cosas sobre cómo está configurada, en cuanto a esos asuntos, la conciencia social. La novela incide en ellos, en la diferencia y minoría de edad sexuales y su consideración moral, en el último tramo, cuando todo se desencadena y llega la hora de sacar conclusiones. La reflexión la brinda el propio desenlace y un evidente cambio de tono en la narración, que suprime el humor y lo sustituye por un dramatismo que acaba siendo existencial.
Novela interesante y rápida de leer, que debería suscitar conclusiones serias sobre las diferencias de tratamiento de género y sexualidad cuando cambiamos la perspectiva hacia el lado contrario. Desgraciadamente, este es un asunto que, todavía, nadie quiere ni es capaz de abordar con valentía y objetividad.
