Arrojando piedras

Entre las muchas prestaciones que ofrece Internet, hay una que ejerce efectos notables sobre el conocimiento propio del individuo. Contra la imperfección y el desgaste temporal de nuestra memoria, la Red se presenta como una fortaleza del recuerdo, un valladar que se erige incólume contra el olvido e impide que el paso de los años borre nuestras huellas. Si uno quiere recuperar algo de su pasado, sean imágenes, textos, vivencias escritas o relaciones perdidas, no tiene mas que sentarse delante de la pantalla y ponerse a teclear. Es una bendición.
Pero también una puñeta.
Creo que esto ya lo he contado, pero hace unos meses me dio por rebuscar en los archivos de las viejas listas de correos, que si bien hoy presentan un aspecto exangüe, hace más de diez años eran un foco de efervescencia. Fue divertido, pero a la vez algo incómodo. Ahí estaba todo aquello, ya casi olvidado, con lo que quería reencontrarme, pero también, y este es el asunto, aquello con lo que no. Si es cierto que sonreí con la relectura de algunas de las discusiones contenidas en #cienciaficcion, que disfruté con los intercambios dialécticos de un foro abierto que por aquel entonces contaba con cientos de usuarios, y que me sentí orgulloso de la validez de mis argumentos, no lo es menos que me incomodaron opiniones puntuales, vertidas por mí mismo, sobre algunos temas.
Bueno, de eso trata la evolución vital, de intentar ir dejando atrás actitudes inferiores y encaminarse hacia la perfección (dicho esto con todo el humor del mundo). Al menos se intenta, y comprobar que hay quienes años después siguen enquistados en sus viejas costumbres y modos de pensar, sin importarles que puedan estar equivocados o no, ayuda bastante a mejorar la opinión que uno tiene de sí mismo, a inflamar eso que se llama autoestima.
Como ya expliqué en esta entrada, escrita en la noche de los tiempos, sumergirse en aquellos años es hacerlo en el fandom, entonces en plena efervescencia. Es encontrarse con decenas de personas jóvenes para las que la ciencia ficción era uno de los asuntos más importantes de su vida. Uno se daba, pero también recibía. Qué de alegría, cuánta vitalidad. Cuántos aciertos. Y cuánta torpeza. Todo aquello parece ahora muy lejano. Muchas cosas han cambiado, muchas de ellas, hay que decirlo, para fortuna de todos. Otras, sin embargo, no han variado tanto.





Sé que habrá quien se enfade si digo esto, pero lo cierto es que podría configurarse una larga lista con los defectos de conducta del fandomita (y también con sus virtudes, por supuesto), pero si quieren uno al caso, apunten, por ejemplo, lo que voy a llamar en un acceso de originalidad -por qué no- el artículo 54:

Hacer caso a una intuición propia, generalmente de origen conspiratorio, como acto de autoafirmación. Y dejarse llevar por ella en vez de documentarse.

Se podrían sorprender de la cantidad de reseñas, críticas, artículos y sobre todo guerras internas fandomitas cimentadas a lo largo de los años en el maldito artículo 54. Seduce de tal manera, arraiga con tanta fuerza, que uno ha de mantener una lucha incansable consigo mismo, permanecer en guardia continua para no caer bajo su influjo. Yo, por ejemplo, acabo de sucumbir al maldito artículo. Hace apenas unas horas.
Yo, que creía haberme librado de ciertas manías, he vuelto a emitir un juicio basado en una corazonada. Y como suele ocurrir en estos casos, he sufrido a los pocos minutos la vergüenza del desenmascaramiento. Lean el primer párrafo de la entrada anterior, dedicada a la novela Marcos Montes, del escritor gallego David Monteagudo:

Si yo fuera uno de esos reseñadores de carácter agrio que gustan de machacar con saña todo aquello que les defrauda, escribiría a continuación que es bastante fácil adivinar de qué mecánica mental procede la idea de publicar Marcos Montes en el momento en que se hizo, así como imaginar qué proceso lógico llevó a su editor a dar a esta obrita la responsabilidad de continuar la presentación novelística de David Monteagudo, exponiendo con ello los primeros pasos, siempre arriesgados, de su nuevo autor estrella. No hay que darse a complicadas elucubraciones para obtener una respuesta, se trata de una simple cuestión de suma: la tragedia de los mineros chilenos encerrados, ese texto figuradamente ad hoc de Monteagudo, fresco en la memoria del editor, y ese archiconocido dicho de origen romano, recordatorio de que en ocasiones semejantes "la ocasión la pintan calva".

Qué intuición la mía, ¿verdad? Y con qué arrostramiento expongo mi teoría, sin miedo a respuesta alguna. Y sin embargo la obtuve, claro. Un buen amigo, que de esto sabe bastante más que yo, me informa por email de que en esta entrevista al escritor, publicada el 11 de agosto de 2010, y realizada, naturalmente, algún tiempo antes, ya se hace mención de Marcos Montes como la próxima novela de David Monteagudo. Dado que el derrumbe de la mina San José ocurrió el 5 de agosto del año pasado, mal pueden acomodarse las fechas para dar pábulo a mi teoría.
El maldito artículo 54...
Para ser honesto, tengo que reconocer que el uso del condicional me exime un poco (no mucho) de culpa. Algo me decía que debía confrontar datos, como hago siempre, pero en esta ocasión la pereza y el afán de exhibir una vez más mi presunta y corrosiva brillantez pudieron más que mi autocontrol. Bien, ahí lo tienen, mea culpa. Lo siento. Sorry. Oprobio y deshonor caigan sobre mi cabeza.
Tras conocer mi error, sería muy fácil haber editado el texto y haber vuelto a subir la reseña de Marcos Montes libre de la metedura de pata. Pero no, no he querido hacerlo. Estoy, como casi todos, un poco cansado de estos tiempos en los que el error nunca es confeso, nunca es admitido. Harto de esta inverecundia posmoderna del todo vale y nada admito, de la deshonestidad de políticos, periodistas, opinadores... Prefiero concederle alguna validez y que quede ahí para mi posteridad, como escarnio propio y recordatorio de que nunca se ha de bajar la guardia. Para evitar malentendidos, voy a incluir un enlace hacia esta entrada al final de la reseña, para que esta no se convierta en origen de memes o leyendas urbanas para cibernautas.
Hecho está. Pero como colofón, y una vez confesada y ojalá expiada mi culpa, emito, si se me permite, un nuevo juicio de valor libre de influencias del pasado. Quiero expresar que el hecho de que la tragedia chilena no tuviera nada que ver en la elección de Marcos Montes como segunda novela publicada de David Monteagudo, me deja si cabe aún más perplejo. Teniendo, tal como ha confesado el escritor en varias ocasiones, unas diez novelas a su disposición, la elección de esta se me antoja inexplicable. Presentarle al público lector, ávido de excelencias tras la calidad de Fin, una novela de tan escaso empaque, meramente alimenticia, me parece un desacierto.
Eso sí, algo distinto al mío.

David Monteagudo. Marcos Montes

Si yo fuera uno de esos reseñadores de carácter agrio que gustan de machacar con saña todo aquello que les defrauda, escribiría a continuación que es bastante fácil adivinar de qué mecánica mental procede la idea de publicar Marcos Montes en el momento en que se hizo, así como imaginar qué proceso lógico llevó a su editor a dar a esta obrita la responsabilidad de continuar la presentación novelística de David Monteagudo, exponiendo con ello los primeros pasos, siempre arriesgados, de su nuevo autor estrella. No hay que darse a complicadas elucubraciones para obtener una respuesta, se trata de una simple cuestión de suma: la tragedia de los mineros chilenos encerrados, ese texto figuradamente ad hoc de Monteagudo, fresco en la memoria del editor, y ese archiconocido dicho de origen romano, recordatorio de que en ocasiones semejantes "la ocasión la pintan calva". (1)
Si atacara esta reseña desde la negatividad, me preguntaría por qué en Acantilado han querido darle la espalda de esta forma a la consabida importancia de la segunda novela. E incluso llegaría a sospechar de la responsabilidad que haya podido tener en todo esto el propio escritor. Pero no, no voy a ser tan injusto, porque esta novelita de Monteagudo merece que se hable de sus propias virtudes y defectos, y que nos olvidemos de los presuntos motivos y errores editoriales. El problema es que poco se puede decir, pues más que ante una novela corta nos encontramos ante un cuento largo, lo cual reduce el campo de estudio sobre el que profundizar. Marcos Montes no va más allá de las 128 páginas, a lo que se añade que -adelantemos también alguna alabanza- como ocurría en la exitosa Fin, goza de un ritmo tan atractivo que se lee en apenas un suspiro.
El argumento se puede resumir en apenas una frase. Tras un derrumbe en la mina de oro en la que trabaja, el minero Marcos Montes busca junto a sus compañeros una salida hacia el exterior. El desarrollo de la historia viene dado por los pensamientos del minero y por la descripción de la lucha por la supervivencia de su grupo. Montes medita sobre su pasado y circunstancias mientras es testigo del compañerismo y la asunción de jerarquías entre sus compañeros. Lo más reseñable es, sin duda, la capacidad de Monteagudo para hacer atractiva la historia, que renuncia al elemento claustrofóbico y apuesta por el componente humano. En un ambiente cerrado, que ofrece tan poco a la imaginación, el escritor sabe sin embargo encontrar situaciones siempre atractivas para el lector.
Marcos Montes es, ya lo supondrán, una novela de género fantástico, pero muy diferente a Fin. No se trata de ciencia ficción, sino de una fantasía sobrenatural que juega con el punto de vista. En la anterior obra de Monteagudo, lo inaudito conformaba el motor de la intriga durante todo un texto en el que la respuesta final a los misterios era eludida; en esta nouvelle, el enfoque fantástico no es el medio sino el fin. De hecho, la aparición de lo inesperado es, intencionalmente, una sorpresa que da conclusión al libro. Una presunta sorpresa que no puede ser más ilusoria, pues nadie que haya visto cine en los últimos años va a dejar de adivinar, ya desde el principio, cuál es el engañoso artificio, mil veces visto, que sustenta la trama. Y ese es quizás el mayor defecto de este relato, pues lo previsible de su a priori sorprendente final le resta interés a la historia. Es una auténtica lástima, pues la narración, cercana al fin, hace un alto en el camino para abrirse a lo inesperado, una parada en lo maravilloso, por sí y para sí mismo, saltándose las reglas de lo narrado hasta el momento. Es apenas un instante, el arribo inesperado de un misterio fascinante que nos recuerda al autor que ideó Fin. Se mantiene durante escasas páginas, pero uno no puede refrenar el deseo de que Monteagudo hubiera seguido ese hilo, y no el elegido, hasta el final, independientemente de que, al igual que sucedía en la anterior novela, éste no hubiera tenido conclusión.
De la lectura de esta novelita, pues, me quedo principalmente con el reconocible estilo ameno de David Monteagudo y con esa breve y postrera subtrama, que se me antoja una promesa de lo que el escritor puede dar de sí, y de lo que está por venir, si elige el sendero de lo maravilloso.


(1) En definitiva, una falacia. Para una mayor comprensión, lean la siguiente entrada.

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Tim Hamilton

Un amigo que acaba de regresar de París me contaba la otra tarde que el cómic allí es otra cosa. Las grandes novedades son acogidas con el mismo recibimiento que cualquier obra literaria; las librerías más importantes dan al cómic un trato preferencial, colocándolo a un nivel semejante al de los libros. Según me cuenta mi amigo (yo no he tenido la suerte de poder visitar Francia aún) la sección dedicada al cómic en las tiendas rivaliza en tamaño y posicionamiento con la otorgada a las novedades literarias. Cada nueva obra procedente de algún gran guionista, dibujante o ambas cosas es recibida con una expectación, tanto por el público como por los medios, que aquí sólo le dedicamos a las creaciones más esperadas del cine o la literatura.
Sólo puedo decir esto: qué envidia. Porque en este país ese tratamiento preferencial al noveno arte (sí, señor Molina Foix, arte), no está dando mas que sus primeros pasos. El cómic ya va a apareciendo en las librerías y va ganando adeptos dentro del campo de la crítica literaria, pero aún dista años luz del lugar que debe ocupar, el del arte que mejor ha sabido medrar en las procelosas aguas del posmodernismo. A continuación les dejo la reseña de un cómic que adapta al medio una de las grandes obras de la ciencia ficción del siglo XX, Farenheit 451.


La obra de Ray Bradbury ya había sido llevada al cine por el francés François Truffaut, y es el norteamericano Tim Hamilton quien en esta ocasión la traslada al lenguaje del cómic. Este interés por la obra, procedente de distintos medios, da una idea de su importancia. Considerada como una de las mejores novelas del siglo XX, Farenheit 451 tuvo su origen en una anécdota sufrida por su autor. En un paseo nocturno, fue retenido por la policía sin motivo aparente. De ese encuentro nació un relato, “El peatón”, que después daría lugar a la novela corta El bombero, cuya última ampliación se acabaría conociendo como Farenheit 451.
Bradbury trasladó al papel El bombero en una de las máquinas de escribir que había en alquiler en la biblioteca de la Universidad de California, rodeado de libros. Su crítica particular encontró una imagen gemela, aún más grande, procedente del momento que vivía su país. El senador Joseph McCarthy había llegado a decir que quizás se debieran quemar las bibliotecas, llenas, según él, de libros repletos de ideas perjudiciales para los buenos ciudadanos. Viendo cuál fue el germen de la novela, no cuesta mucho imaginar cuál es el tema que da vida a sus páginas. Estamos ante una metáfora de la tiranía, representada bajo el aspecto de un Estado autoritario, el cual mediatiza la libertad de sus ciudadanos interviniendo en los medios de comunicación y dictando los caminos a seguir por la cultura. El cuerpo de bomberos ha pasado de apagar incendios a encargarse de la quema de libros. El Estado dirige a sus ciudadanos por medio de la televisión, y ve en la literatura al enemigo.

"Lees unas cuantas frases y te despeñas por el acantilado. Buum, listo para volar el mundo, cortar cabezas, atropellar a mujeres y niños, destruir la autoridad."

Ese párrafo, extraído de la novela gráfica, es la visión de los libros que el Estado ha inculcado en sus ciudadanos. Lo que se narra en Farenheit 451 es la rebelión de Guy Montag, un bombero que, a pesar de no ser feliz, no guarda dudas sobre su trabajo. Hasta que conoce a Clarisse, cuyas palabras le conducen a una nueva percepción de las cosas. Cómo acaba la historia, su apuesta por el último refugio de la literatura, es un episodio comúnmente conocido.
Esta adaptación que nos ofrece el noveno arte es más fiel al original literario que la que presenta el filme de Truffaut. De hecho, Tim Hamilton confiesa que prefirió no ver la película para no sentir su influencia. Y sin embargo, el futuro que recrea el dibujante es similar al del filme. Estéticamente aséptico, procede del ideario de cualquier ciudadano de los años 50. No se trata de un futuro sofisticado, no hay alta tecnología; no es ciberpunk, no es near future tal como lo entendemos los habitantes del siglo XXI.
Hamilton dibuja el futuro basándose en apenas tres o cuatro colores, en líneas rectas y figuras silueteadas, con formas simples. La oscuridad, siempre presente, se abre escasas veces al azul, al verde o al gris, y especialmente al rojo y el amarillo cada vez que el fuego aparece. El fuego es quizás el personaje más poderoso de la obra. Como una criatura viva, se ramifica, se multiplica y eleva hasta apoderarse de las viñetas, todas ellas siempre superpuestas sobre un fondo dominante que ocupa toda la página. Los personajes humanos tienen rasgos anónimos, oscuros, excepto Clarisse, luz en cada acto de presencia.
En conclusión, “Farenheit 451 de Ray Bradbury”, que es como se titula esta novela gráfica, es esencialmente fiel a la novela. Su lectura, al igual que la del libro, deja una cierta desazón, un desangelamiento general por un mundo triste y un futuro siempre en duda. El tono sobrio de sus páginas redunda en ese sentimiento. No es una obra espectacular, no es una obra alegre, pero deja un poso de disfrute.


Reseña publicada originalmente en Prospectiva.

Ted Chiang. La historia de tu vida

Aunque para emitir cierto tipo de juicios siempre es preferible dejar trabajar al tiempo, hay casos en los que se puede aventurar una evaluación literaria sin necesidad de esperas. Me ocurre particularmente con La historia de tu vida, libro que en mi opinión se cuenta entre los diez mejores publicados en la ciencia ficción de la pasada década. La antología de cuentos escritos por Ted Chiang hace honor a toda una tradición dentro del género, la del cuento corto, en otros tiempos sustento y esencia de una cf que hace tiempo decidió, sin embargo, evolucionar hacia el polo opuesto. En este marasmo de novelas río, de series interminables, de tomos gargantuescos, el rescate por parte de Chiang de la grandeza del cuento corto se encuentra sin duda entre lo mejor que hemos podido disfrutar entre los años que van del 2000 al 2010.
Ted Chiang está en España, y el jueves 24 de febrero acudirá a un encuentro con los lectores en la librería Estudio en Escarlata. Una ocasión única para escuchar las cuitas de este gran escritor y preguntarle, de paso, algunas cuestiones sobre las historias incluidas en su libro. Y también, por qué no, sobre sus dos novelas cortas, The Merchant and the Alchimist's Gate y The Lifecycle of Software Objects, las cuales esperamos ver publicadas en nuestro país en breve, a ser posible y dada la extensión de ambas, en un solo volumen. ¿No sería maravilloso?





La vigencia de la distancia corta

Pese a las preferencias del lector de ciencia ficción por la distancia corta, las colecciones de cuentos siguen sin aproximarse a los números de venta de las novelas, así que no debemos extrañarnos por la escasa presencia de antologías en editoriales especializadas. Una de ellas, Bibliopolis, que hasta ahora se ha caracterizado por realizar apuestas arriesgadas a la busca de la calidad, ha acertado de lleno con la publicación de La historia de tu vida, único libro publicado hasta el momento por el magnífico Ted Chiang. El norteamericano es una rara avis dentro del género. A pesar de llevar más de diez años publicando, y de tener varios premios importantes en su haber (el Hugo y el Nebula entre ellos), no ha dado a luz mas que a ocho cuentos, lo cual revierte en un contrapunto positivo: toda su obra narrativa esté contenida en esta antología. El prestigio del norteamericano se cimenta principalmente en la calidad de sus escasas creaciones, ya conocida por los lectores de Gigamesh, pues dos de los relatos contenidos en este volumen habían sido publicados previamente en las páginas de la revista.
Entre las señas de identidad de Chiang destacan un lenguaje preciso, que dirige la historia de modo inquebrantable por un sendero prefijado con exactitud matemática, y una sensibilidad exquisita. En el otro extremo, sus cuentos supuran un cinismo elegante, no patente en la superficie pero sí en el contenido. Poseedor de un estilo reposado pero carente de morosidad, Chiang es un extraordinario arquitecto de situaciones. Gran manejador del diálogo, no suele inclinarse por el desarrollo de escenarios, pero cuando lo hace obtiene excelentes resultados.
Ocurre, por ejemplo, en “La torre de Babilonia”, cuento en el que utiliza la imagen imborrable de la construcción que le da título para adaptar los conceptos espaciales de la física moderna a la concepción antigua del mundo y explicar el carácter circular del universo en clave bíblica. Una ingeniosa recreación de la realidad bajo pautas distintas. Es evidente que las Sagradas Escrituras apasionan a Chiang, pues a ellas vuelve en “El Infierno es la ausencia de Dios”, cuento en el que, desde una lógica cargada de ironía subyacente, el autor lleva la visión ortodoxa, y especialmente el Primer Mandamiento, a sus naturales y espantosas consecuencias. Sin abandonar cierto misticismo, Chiang se traslada de la fantasía al subgénero del steampunk en “Setenta y dos letras”, un cuento en el que a partir del mito del golem construye un atractivo mundo de ambientación victoriana donde la cábala y la nomenclatura adquieren calidad de ciencia, y en el que la búsqueda del algoritmo reproductor de la especie humana sigue un desarrollo cuasi detectivesco. Una nueva traslación de las claves de nuestro universo a un contexto distinto.
Dentro de la excelencia general, destacan dos cuentos que rozan la calidad de obra maestra. “Comprende” contiene un choque de trenes metafísico que hiperboliza el concepto que daba vida a “Flores para Algernon”, el clásico escrito por Daniel Keyes. Se trata del relato de un individuo que evoluciona por medios químicos hacia la totalidad intelectual, punto en el que encuentra a un semejante que es poseedor de valores éticos contrarios a los suyos. En este texto, extremadamente poderoso en el manejo lingüístico, se desarrolla con precisión de relojero una progresión sin frenos hacia el status divino y el enfrentamiento definitivo. Es una demostración de poderío semántico en cuanto a la descripción del proceso mental humano lanzado al infinito, plasmada con una contundencia léxica que apabulla el intelecto del lector a la par que su capacidad emocional. En “La historia de tu vida”, el escritor se impone a lo narrado, pues a pesar de las omisiones que contiene la lógica interna de la historia (el factor humano sumado a la percepción global del tiempo siempre mostrará tendencia hacia la intromisión), logra hacerla no sólo creíble, sino también emotiva. La protagonista es una traductora que al interpretar y asumir el lenguaje de los primeros visitantes extraterrestres cambia su percepción del tiempo y adquiere una conciencia no lineal de éste. Un cuento colosal estilística y conceptualmente.
“¿Te gusta lo que ves? (Documental)” es el único relato creado ex profeso para la antología. Chiang se sirve de un ingenio tecnológico que permite anular la percepción de la belleza para abordar la presunta inmoralidad de su uso discriminatorio en nuestra sociedad. El relato es un juego de declaraciones cruzadas desde las que se aportan los distintos pros y contras, en un ejercicio plural en el que el autor no toma partido. Completan el volumen el ultracorto “La evolución de la ciencia humana”, que podría pasar por una breve continuación de “Comprende”, y “Dividido entre cero”, una fallida invitación a reflexionar sobre la relación entre el macro y el microcosmos humanos que contrapone un suceso de fría incidencia universal, el descubrimiento de un error que invalida las matemáticas, a otro de importancia individual, el fin de una relación personal. Aunque Chiang triunfa en lo que es su punto fuerte, la confrontación de realidades conceptuales distintas, esta vez no consigue que la mente del lector sienta la vorágine del cambio como en otros cuentos.
En conclusión, la imagen final que se obtiene de Ted Chiang tras la lectura de la que hasta el momento es toda su obra narrativa, emula la de un excelente vendedor de tremenda labia literaria que sabe moverse estupendamente entre géneros, un creador de construcciones lógicas dirigidas a la inteligencia del lector. El libro, por cierto, incluye un inusual apéndice en el que el autor, a modo de confidencia, explica la concepción original de cada uno de los cuentos. Un detalle que sirve de pequeña guía para todo aquel que no acabe de aprehender la esencia de estos maravillosos relatos. De esta edición española cabe citar tanto la correcta traducción del propio Luis G. Prado, notable si tenemos en cuenta que el lenguaje de Chiang se torna en algunos casos preciso hasta la erudición, como, desgraciadamente, el número elevado de erratas, algo que nunca resulta del agrado del lector/comprador.
Al margen de esta pequeña salvedad, estamos ante un libro imprescindible para nuestros tiempos. Ajeno a la realidad comercial, La historia de tu vida demuestra con rotundidad que el cuento de ciencia ficción sigue inequívocamente vivo.



La versión original de esta reseña fue publicada en el nº 40 de la revista Gigamesh.

Pellizcos

Si hubiera invertido en finca raíz lo que he gastado en libros tendría un ático en Manhattan... pero inútil, sin libros.


-Daniel Samper Pizano-

Ender el suicida

¡Ay, hombre de poca fe! Cuando escribí esta reseña hace años no esperaba que el talento de Card pudiera, en modo alguno, continuar la saga de una forma coherente. Y sin embargo, lo hizo. Ender like a zombie, publicada dos años después, fue denostada por algunos y ensalzada por otros, pero hay que reconocer que incluía una ingeniosa manera de revivir al personaje.
Tras resucitar a Ender, Card continuó con la saga hasta el punto de lograr que esta superara en número de volúmenes a la famosa vigesimología del Gargajo, que Iain M. Banks iniciara en Pensad en Flemas. Aunque Ender like a zombie no superó los éxitos precedentes, su continuación sí llegaría a convertirse en un éxito indiscutible. Calificado por la crítica como "el cross-over más brutal de todos los tiempos", la novela Ender of Dune es, aún hoy, el mayor superventas que haya dado la ciencia ficción. Las 56 páginas conocidas como "el monólogo del arrepentimiento", en las que el protagonista se lamenta de sus actos (arrasar cinco mundos en pleno colocón de especia), han sido señaladas por Harold Bloom como "una de las cimas de la literatura norteamericana contemporánea". Sin más, les dejo con la reseña de lo que en su día pareció ser el fin de Ender.



Aunque sin alcanzar las cotas del increíble nº 2, y tras el interesantísimo nº 3 (recuerden, aquellos apócrifos -culminación en clave gore de la mítica serie de Dune- encontrados por Brian Herbert en el frigorífico del chalet de su padre), la ya nada humilde Ediciones Torcal vuelve a descolocar al mundo editorial español con la publicación en nuestro país de la última novela de Orson Scott Card, obra que, además de suponer el cierre definitivo a la universal saga de Ender, viene precedida por la enorme consideración que ha despertado entre críticos y lectores norteamericanos.
Ender el suicida se mueve sutilmente entre la tragedia y la melancolía, entre el homenaje y el desvarío, buscando (y consiguiendo) despertar en el lector un desajuste emocional que alcanza su clímax en la última página. Card, maestro de maestros en el arte conductista, arrastra al espectador de este salvaje ejercicio de voyeurismo masoquista por los oscuros senderos de la ignorancia, ocultándole durante toda la novela el verdadero objetivo (nunca sospechado) que se esconde en su incoherente trama. Al final, todo encaja milagrosamente, y el lector se da cuenta, entre un mar de lágrimas, de que ha sido -una vez más- un pobre juguete en las manos del mormón. Sin embargo, esa conclusión última es tan grande, tan colosal en sus implicaciones, que uno no puede más que rendirse al talento natural del escritor y decirse a sí mismo "sí, Card, quiero ser tu pelele".
Más contento con su última trilogía que con la tetralogía anterior, Card apuesta por el continuismo, se lanza a tumba abierta y decide cargarse el mito que él mismo engendró. Y por la vía dura. La novela utiliza con pericia jasmás vista la técnica del flashback y nos muestra a un Ender anciano, prisionero en el penal de un remoto mundo, revisando los distintos episodios de su vida para tomar una trascendente decisión. Desde el principio, la visión descarnada de las primeras páginas evidencia que las maldiciones que el escritor Rafael Marín dijo haberle escuchado proferir hacia Ender en la entrevista que el gaditano le hizo en su casa no eran una invención; el odio que el autor ha desarrollado con el tiempo hacia su personaje más famoso se hace aquí patente.
Card, actuando como un padre envidioso de su hijo, como moderno Abraham, procede a poner en ridículo públicamente a su creación, desarrollando punto por punto los escabrosos detalles de la infancia de Ender. La tardía edad a la que dejó de mojar la cama, las vomitonas ante sus compañeras de colegio cuando se ponía nervioso, su escaso amor al agua o las continuas agresiones psicológicas para con sus hermanos van detallándose sin compasión, una por una, hasta llegar a la época de la Escuela de Batalla. Bean, que se reivindica, al igual que en La sombra de Ender, como una figura colosal, fue desplazado del destino que le pertenecía por los sucios manejos de Ender, un ser envidioso y obsesivo al que sus compañeros acabarían denominando "Ponzoña" Wiggin.
La segunda parte del libro, en la que nos reencontramos con un Ender ya maduro y dado a la bebida, es, si cabe, aún más oscura y fangosa. La acción se sitúa en los años perdidos, en Lusitania. Escenas como aquella en la que retoza con los cerdis, revolcándose en la cochinera, o esa otra en la que en plena curda comete la atrocidad de comerse un filote de insector zángano, o la Coca Cola que derrama aposta sobre el teclado de Jane son de una crudeza ineludible, de grado tal que provoca en la mente de cualquier lector una insoportabilidad como no sufría desde la lectura de las novelas de Heinlein.
En la tercera y última parte del libro, sin embargo, saltamos sin explicación previa al Ender más conocido, muy alejado del loser presentado en las dos anteriores partes. Confeccionada como un crossover, algo poco habitual en el género, esta parte coloca a nuestro protagonista frente a frente con el Miurón, figura central de El fin de Hyperión, de Dan Simmons (Ediciones Torcal, nº 1), en un inconfundible homenaje a la novela que más ha marcado a Card en los últimos años, Richard Sharpe and the battle of Fuentes de Oñoro, del británico Bernard Cornwell. La acción se desborda y el libro comienza a escupir sangre ininterrumpidamente durante más de un tercio de su longitud. Cuando el enfrentamiento final está a punto de entrar en su mejor capítulo, a falta de dos páginas para la conclusión de la novela, esta tercera parte concluye abruptamente. Ender logra jauntear hasta las espaldas del monstruo metálico, incapacitado éste para entrar en fase, y, en lo que en principio parece ser un error de imprenta, la última línea se interrumpe para no seguir.
Con el tufillo de posible tomadura de pelo flotando en el ambiente, tras 1.255 desconcertantes páginas, la apoteosis. Mientras uno llega a la conclusión de que no hay Dios que case eso, y menos en página y media, el breve epílogo, de belleza inenarrable, clava una puñalada traumatizante al lector de la que no logra curarse en meses. Historia de la literatura desde el momento de salir al mercado, nunca jamás se había visto tal condensación de emociones en tan pocas líneas. No voy a desvelar qué medida toma el protagonista en última instancia, utilizando una cuerda y una silla (ya saben que soy enemigo declarado de adelantar nada de un libro), pero no sólo hace que todo cuadre, sino que además lo logra con coherencia.
Sin duda, Card lo ha conseguido de nuevo. Ender el suicida representa el primer mito literario del siglo XXI.


Reseña publicada anteriormente en Biliópolis, crítica sin red.

* El diseño de cubierta es propiedad de Antonio Rivas.

Sin comentarios

Imágenes de cf. VII

"A medida que se acercaba al acantilado, la música crecía y crecía, y llenaba el universo con un rocío de sonidos. Y Fowler sintió que la música venía de la cascada del acantilado.
Aunque no era agua lo que caía, sino amoníaco; y el acantilado blanco era de oxígeno sólido.
Se detuvo de pronto, junto a Towser. La cascada estalló en un arco iris de cientos de colores. Cientos, sí, literalmente; pues no se trataba solamente de los colores primarios y sus matices, sino de una precisa selectividad que dividía el prisma hasta sus últimas posibilidades."




"Jenkins, de pie en la oscuridad, escuchaba el silencio, el suave y adormilado silencio que abandonaba la casa a las sombras, las pisadas olvidadas, las frases pronunciadas hacía ya mucho tiempo, las lenguas que murmuraban en las paredes y susurraban en las cortinas.
Con sólo quererlo, la noche hubiese sido semejante al día. Habría bastado con ajustar los lentes, pero el viejo robot no alteró sus ojos. Lo prefería así. Ésta era la hora de la meditación, del tiempo atesorado, cuando el presente se desvanecía y el pasado volvía a animarse.
Los otros dormían, pero Jenkins no. Pues los robots nunca dormían. Dos mil años de conciencia. Veinte siglos ininterrumpidos sin un solo momento de distracción.
Mucho tiempo, pensó Jenkins. Mucho tiempo aun para un robot."

Juan Miguel Aguilera y el eterno retorno

Lo confieso, como lector siento debilidad por Juan Miguel Aguilera. Siempre me ha parecido la gran esperanza blanca del género en España. Últimamente, la literatura vive un proceso de apertura hacia la ciencia ficción marcado por la irrupción de escritores no procedentes del fandom, los cuales han elevado la calidad y cantidad de la cf publicada en España. Pero hubo una época no muy lejana en la que todo partía de ese fandom. Eran otros tiempos, desde luego. Lo que vino después, no hace tanto, cambió la faz del género en este país. De repente y por diversas razones, todos los escritores potenciales y activos decidieron abandonar este tipo de literatura en busca de prados más verdes, provocando en parte la actual crisis interna de la cf en este país.
En aquel éxodo voluntario, Aguilera no fue una excepción. Comenzó a publicar historias situadas en la linde, lejos de sus anteriores incursiones en el hard. La locura de Dios, Rhila y El sueño de la razón eran novelas más personales, alejadas del corazón del género, pero más cercanas a sus nuevas apetencias. Pero a diferencia del resto de escritores surgidos del fandom, su abandono no fue total. Aguilera tuvo el tiempo y las ganas necesarias para continuar escribiendo ciencia ficción clásica. Ese detalle, unido a mi devoción por la serie de Akasa Puspa, fue el que acabó ganando mi corazoncito de aficionado.
Intercaladas entre sus otras creaciones, Aguilera publicó Contra el tiempo, en colaboración con Rafael Marín; Stranded, escrita conjuntamente con Eduardo Vaquerizo; Mundos y demonios, continuación del universo de Akasa Puspa, y La red de Indra, un thriller científico. Todas ellas obras pertenecientes a la cf. Es en ese género literario en el que Aguilera forjó su popularidad entre los aficionados. La serie de Akasa Puspa, escrita a cuatro manos con Javier Redal, continúa siendo, más de 20 años después, un auténtico hito de la cf española. Espero que las reseñas que vienen a continuación les ayuden a conocer un poco mejor esta serie, así como al autor. Tres pertenecen a libros de Akasa Puspa; la última a su novela más reciente. Sea como fuere, J. M. Aguilera siempre vuelve.



Universo de Akasa Puspa

Relatos:

Ari el tonto
Maleficio

Novelas:

Mundos en el abismo
Hijos de la eternidad
Mundos en la eternidad (compendio de las dos anteriores)
En un vacío insondable
Mundos y demonios (versión alargada de En un vacío insondable)



Mundos en el abismo

Decía simplificando un famoso crítico cinematográfico que el cine nunca ha de ser real, sino parecerlo. Saco este principio a colación no por una película, sino por el libro que nos ocupa, ya que el único defecto que le aqueja proviene de su transgresión. Mundos en el abismo no utiliza las herramientas habituales para simular la realidad, sino que juega al encuentro sin presentaciones, como en la vida misma. La búsqueda de la originalidad es una apuesta de gran riesgo en la que el resultado final raras veces es recompensado con el éxito. Sin embargo, hay algo en este caso que lo convierte en especial, ya que la impresión que esta obra deja al concluir es, paradójicamente, la contraria a la que se obtiene en su inicio. Así pues, se puede decir que el gran defecto de esta novela, esa inmersión exenta de explicaciones para personajes y escenarios, es también una de sus mayores virtudes.
Juan Miguel Aguilera y Javier Redal tratan de introducir al lector en un mundo de gran atractivo por lo ajeno, por lo extraño de su lenguaje y terminología, pero en vez de buscar el camino de la orientación progresiva, apuestan por una inmersión a pulmón, dejando a quien comienza la lectura abandonado en aguas extrañas, sin más apoyo que las propias ganas de seguir adelante. La terminología hindú, ajena a lo que estamos acostumbrados a ver en el género, desfila por las primeras páginas del libro sin ofrecer explicaciónes ni significados. El único apoyo para comprenderla es un glosario que aparece al final del volumen, el cual estorba a la novela más de lo que la ayuda, y de cuya existencia no se tienen datos hasta después de acabar la narración. Así pues, sólo llegando al límite de las treinta primeras páginas comienza a aparecer la luz, más por un esfuerzo de atención que por aclaración textual. Una relectura de éstas páginas iniciales logra por fin situar al lector donde debería haber estado sin tanto trabajo y colocarle en el umbral de una sensacional novela.
En Mundos en el abismo, tres facciones distintas -el Imperio, la Hermandad y la Utsarpini- combaten por el control del cúmulo globular de Akasa Puspa, lugar situado fuera de la galaxia y ahora hogar de la Humanidad. Al intentar descifrar el misterio de una nave imperial destruida en circunstancias extrañas, un increíble descubrimiento llevará a los tripulantes de la Vijaya a viajar hasta el límite del espacio conocido, donde se encontrarán con su pasado.
Es esta una novela en la que la space opera se da la mano con la mejor tradición del hard, y que cuenta además con unos personajes sin fisuras y con un estilo narrativo muy ameno y de fácil enganche. En una sucesión imparable de acontecimientos, los recovecos de la política galáctica y una nada velada crítica a la religión dan el relevo a brillantes especulaciones científicas, en las cuales la ingeniería genética se mezcla con una tecnología de dimensiones gargantuescas para perseguir el siempre difícil sentido de la maravilla. Y de nuevo resulta paradójico que, aun logrando despertarlo, tanta acumulación de artefactos colosales llega a producir cierto embotamiento, y no deja, al igual que le ocurre a los protagonistas, digerir en su justa medida, una por una, las maravillas aquí expuestas. Esferas de Dyson, ascensores espaciales, anillos orbitales, enormes cilindros a lo Rama encallados en tierra y criaturas gigantescas, entre un sinfín de fascinantes ideas, amarran al lector al libro a partir de su ecuador, obligándole a seguir leyendo hasta el final.
Una cuestión a agradecer es que, saltándose la norma de la mayoría de novelas de ciencia-ficción hard, Mundos en el abismo sí tenga un final concreto, que si bien deja sitio a la continuación, es suficiente para sostenerse por sí mismo. Se explica claramente quiénes son los responsables de los gigantescos objetos, de las colosales presencias biológicas y qué hacen los humanos tan lejos de la Tierra. La única pregunta que queda en el aire se responde a sí misma en las páginas finales del libro, las cuales podrían servir perfectamente como comienzo al famoso Ciclo del Centro Galáctico de Gregory Benford.
Volviendo al tema del inicio, al concluir esta novela española de ciencia ficción se tiene el barrunto de que aquello que convierte en farragosas las primeras páginas proporciona a la trama, a la ambientación de la historia, una frescura que no habría sido posible alcanzar de haber usado otro método. Pero no nos engañemos, quizás siga siendo preferible el método literario tradicional. Por poner un ejemplo, Dune, de Frank Herbert, es una de las principales obras que ha dado el género, y sin embargo la multitud de términos exóticos que en ella aparecen cuentan con una progresiva explicación imbricada en la historia. En todo caso, al margen de ese detalle, Mundos en el abismo es una fabulosa novela de ciencia ficción que, nacionalidades aparte, debe figurar por derecho propio entre las mejores del género.



Hijos de la eternidad

Cualquiera que lleve cierto tiempo en esto de la ciencia ficción conocerá sobradamente el gusto que hay en el género, sobre todo en las últimas décadas, por alargar el éxito de una novela convirtiéndola en el origen de una serie. Uno de los máximos exponentes en el vicio de las continuaciones es ese tipo de cf hard denominado "de artefacto" en el que los protagonistas, personajes generalmente planos, viven mil y una aventuras en el interior de una extraña construcción de colosales dimensiones. La proliferación de finales abiertos en esta clase de novelas las convierte en terreno fértil para segundas (o infinitas) partes que continúen la idea inicial.
El problema es que este tipo de cf vive del llamado sentido de la maravilla, y es muy difícil volver a sorprender a un mismo lector con un escenario que se repite. Así tenemos, por ejemplo, que las continuaciones de obras tan importantes como Cita con Rama, de Arthur C. Clarke, o Mundo anillo, de Larry Niven, no son mas que nuevas aventuras desarrolladas en un lugar que ya conocíamos, hecho que acaba por conducir al lector hacia una suerte de hastío. Aunque Hijos de la eternidad se mueve en esas arenas movedizas, acaba por ser un ejemplo de cómo no hundirse en ellas.
Aunque esta novela es continuación de Mundos en el abismo -obra de características similares a las anteriormente mencionadas-, habría que tener primero en cuenta que su contenido no surgió de la nada. Esta segunda incursión en el cúmulo globular de Akasa Puspa no es un invento posterior al éxito de su predecesora. Conformaba en realidad, junto a la primera, una obra única que tuvo que ser drásticamente recortada por imperativos editoriales. Y se nota.
Hijos de la eternidad adolece de esa repetición de un entorno que no aporta nada nuevo y cuya única función es la de servir de escenario a una serie de peligrosas aventuras. Pero en este libro nunca aburren, gracias al ameno estilo narrativo con el que están desarrolladas. Las andanzas de Jonás Chandragupta (contadas en primera persona) al servicio del desertor loco Chait Rai se alternan con acertado pulso con la descripción del largo viaje de la Flota que viene en su busca. Un viaje que, todo hay que decirlo, no aporta nada esencial a la trama.
Afortunadamente hay más. Bastante más. Aunque en principio la novela sigue el consabido esquema de esas anodinas continuaciones al uso, todo cambia con la presencia de un as ganador que los autores guardaban en la manga, una creación a la que ni siquiera algunos puntos oscuros logran restar genialidad. La aparición de los denominados angriffs, sobresaliente acierto de la novela, su biología y la imaginativa función para la que fueron creados se valen por sí mismas para despertar la "maravilla" en el lector. Se trata de una especie alienígena diseñada con un fin determinado que por sí sola se basta para que la novela merezca ser leída. Sólo hay un punto oscuro en esa trama y es el desconocido motivo por el que estos exterminadores galácticos llevan tanto tiempo conviviendo con los humanos del cúmulo sin dar buena cuenta de ellos. La respuesta ha de buscarla el lector en su imaginación, no en el libro.
Siguiendo con el balance positivo, no puedo dejar de mencionar el breve pero intenso capítulo titulado "Religión". En él, la sutilidad con que los autores atacan a ésta durante toda la serie desaparece y deja paso a una crónica descarnada del mal al que sus abusos conduce. Un episodio que se lee con un escalofrió continuo y que, de haber sido parido como cuento, constituiría en mi opinión uno de los mejores relatos del género jamás escritos en nuestro país.
A lo largo de su desarrollo, la novela se muestra previsible en algunos aspectos y muy ingeniosa en otros, pero es en su conclusión cuando provoca cierta perplejidad, más por la forma como está contada que por su contenido. De repente, se da un inesperado alejamiento de los hasta entonces principales protagonistas de la obra. El anónimo fin del angriff y la desaparición total tanto de Chait Rai como de Jonás conceden la carga dramática a un personaje creado en y para las últimas páginas. Un recurso, en mi opinión, totalmente innecesario.
A nivel personal, confieso que me hubiera gustado echarle un vistazo al libro original de seiscientas páginas, pero en todo caso, la impresión muy positiva que deja este volumen, unida a la enorme calidad de Mundos en el abismo, convierte sin duda a esta breve serie de Akasa Puspa en la mejor que ha dado la cf hard escrita en España.



Mundos y demonios

El actual boom del monstruo intergenérico en que se ha convertido la literatura fantástica no ha repartido beneficios de forma igualitaria. Mientras que la fantasía, con sus piterpanescos clichés, pasa por su mejor momento merced a la potente maquinaria mercantilista de la industria audiovisual, el otro pilar del fantástico, la ciencia ficción, ha ido muriendo lentamente. Al menos en este país.
Paradójico, porque 2005 ha sido un año irrepetible en cuanto a calidad y presencia del (ahora más que nunca) subgénero de la cf en la gran literatura. La irrupción en su campo de grandes apellidos de la literatura contemporánea como Roth, Houellebecq o Ishiguro ha elevado la calidad literaria de la cf exponencialmente. Sin embargo, ajenos a la promesa que implica ese hecho, nuestros autores han decidido buscar terrenos más fértiles en cuanto a posibilidades y a posibles. Las editoriales españolas han decidido que es un buen momento para invertir en fantasía escrita por españoles, y eso es algo que la mayoría de los autores criados en el “mundillo” no han querido desaprovechar. El premio Minotauro, que se preveía iba a potenciar la creación de literatura fantástica en todas sus vertientes, se ha convertido, sin embargo, en el principal enemigo de la cf española de larga extensión. Las novelas vencedoras en las tres ediciones celebradas hasta el momento han definido cuál es la idiosincrasia de un premio que se ha volcado con el género que más vende, la fantasía. El “efecto llamada” propiciado por tal hecho ha sido inmediato. Los autores del género, a pesar del éxito conseguido por obras de cf como Los cazadores de luz (Nicolás Casariego), finalista del premio Nadal, o Zigzag (José Carlos Somoza), superventas en apenas unas semanas, se han convencido de que en el presente novelístico de nuestro país renta más escribir fantasía que cf, así que, lógica e irreprochablemente, han decidido emigrar.
Por todo lo dicho anteriormente, la aparición de Mundos y demonios, que Juán Miguel Aguilera publicó primero en Francia —tal es el estado de las cosas—, cobra una importancia crítica en el panorama actual de nuestro género fantástico. Aguilera, el mejor escritor de cf que ha dado este país, ha vuelto cuando más se le necesita, en época de sequía. Ya han pasado casi dos décadas desde que el autor publicara, junto a Javier Redal, Mundos en el abismo e Hijos de la eternidad, dos novelas representantes de la mejor space opera con grandes dosis de sentido de la maravilla. La bilogía perdura en el recuerdo del aficionado más curtido y es reconocida como la mejor obra de cf clásica escrita en España. Sin embargo, los autores decidieron reunificar recientemente ambas novelas en una sola, Mundos en la eternidad, y recuperar el proyecto original tal como lo crearon.
Mundos y demonios continúa la serie 15 años después en el mismo escenario: Akasa-Puspa, un cúmulo globular colindante con la Vía Láctea. La escasa distancia entre estrellas hace posibles los viajes infralúmínicos. Los humanos, en continuo conflicto, se dividen en varias facciones: la Utsarpini, el Imperio y la Hermandad. La novela desarrolla el enfrentamiento entre una expedición imperial y la belicosa especie angriff en el interior de la colosal esfera que cubre por completo nuestro viejo Sistema Solar, oculto en los límites del cúmulo, y sus numerosos misterios.
Nostalgias aparte, estamos ante una obra irregular en su comienzo y sobresaliente en la conclusión. Aguilera, a estas alturas escritor hecho y derecho, sabe que una novela pervive por sus personajes, así que dedica la mayor parte de su atención inicial a desarrollarlos. Sabido es que, cuando no se maneja con firmeza, la coralidad siempre implica riesgo por dispersión, máxime cuando el escenario es conocido y todo el peso recae en los personajes. Aguilera apuesta por la acción para hacerlos avanzar en la historia, pero un cierto exceso de situaciones similares acaba por pesar en la progresión de la trama. Las dos primera partes del libro entroncan con el subgénero de la cf militarista que tantos adeptos tiene en EEUU. Aunque dentro del esquema general tanta batalla resulta algo reiterativa, hay que reconocer que la narración no resulta aburrida a pesar de no aportar nada importante al tronco central de la serie.
La novela comienza a dar lo prometido en su último tercio. Aguilera se ciñe entonces a dos líneas argumentales para abordar de lleno la idea principal y explotar, al fín, el asombroso escenario. Y todo se torna maravilla. El valenciano demuestra que posee una imaginación sin par y que, si se lo propone, es capaz de igualar a los grandes maestros del género. Las peripecias de Ada Kharole en ese verdegal exuberante que cubre el interior de la esfera, conformado por una fauna y flora tan extraña como salvaje, recuerdan al mejor Aldiss, el de los primeros tiempos, creador de obras maestras como Invernáculo y La nave estelar. El destino final de Isa Govinda y los angriffs, un festín para amantes del sentido de la maravilla, podría competir en espectacularidad con las más imaginativas elucubraciones de los mejores escritores hard anglófonos. Entre procesos cósmicos gigantescos, aparecen de nuevo las teorías de un icono del autor, el francés Teilhard de Chardin, y los conceptos que posteriormente puso al día el matemático Frank Tipler: la noosfera y el Punto Omega. Lugar de encuentro en la ficción de muchos escritores del género, este último ha sido abordado desde puntos de vista dispares, tanto a favor (La odisea del mañana, de Charles Sheffield) como en contra (Accelerando, de Charles Stross). La visión que aporta Aguilera se declara más afín al primer caso.
Los conflictos en el plano moral, tanto religiosos como de género, también hacen notar su presencia. Especialmente en el impactante capítulo de las bosquimanas, un matriarcado escatofílico que almacena a los “machos” como simples animales reproductivos, idea que puede provocar un considerable desasosiego en el lector masculino y que a nivel personal me sugiere una acerada pregunta: ¿qué habría ocurrido de haber desarrollado el autor la idea a la inversa?
El buen sabor que deja en su conclusión esta versión mejorada de la novela corta En un vacío insondable invita a esperar con anhelo las dos continuaciones anunciadas por el autor. Hay cuestiones que han de ser explicadas (por ejemplo, la razón del presunto cambio de planes de los colmeneros), y la acción apunta hacia caminos parejos a los ya recorridos por el norteamericano Gregory Benford en su espectacular Ciclo del Centro Galáctico. Mucha maravilla en el horizonte. Notables razones para darle las gracias a monsieur Aguilera. Y para que los aficionados a la ciencia ficción le roguemos que, por favor, no nos deje solos.



La red de Indra

La última vez que hablé con Juan Miguel Aguilera fue el año pasado, durante la Feria del Libro celebrada en el Retiro madrileño. Yo recorría las casetas junto a Nacho Illarregui, husmeando aquí y allá, esperando a la vez encontrarnos con unos amigos con los cuales habíamos quedado en vernos. Y allí, entre montones de personas, nos topamos de repente con el escritor. Tras expresarle nuestra admiración, pasó a explicarnos por encima la génesis de su nueva novela. Nos vino a decir más o menos lo mismo a lo que ya se había referido en la presentación del libro; que su escritura respondía a un pequeño respiro que se había tomado entre proyectos más importantes, y que para él había constituido una diversión especial. En suma, que La red de Indra era, más que ningún otro libro, el propio J. M. Aguilera pasándoselo bien, divirtiéndose.
Seguramente sea esa la razón por la cual este proyecto escrito en 3 ó 4 meses, esta novela desinhibida, derroche tanta diversión en su lectura. Trata muchos de los temas clásicos del género, y lo hace sin ponerse solemne en ningún momento. Al contrario, está trufada de guiños y comentarios, cinematográficos y literarios, que sólo captará el aficionado de toda la vida.

Laura Muñoz es una madura profesora de física que ha llevado una vida intensa, incluyendo dos divorcios y su participación en la Iniciativa de Defensa Estratégica durante la Guerra Fría. Ahora se prepara para afrontar la parte que supone más sosegada de su carrera. Pero se equivoca. El inesperado reencuentro con su primer marido, el coronel Jim Conrad del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, les conduce a ella y a su joven ayudante Neko a viajar a un lugar remoto para enfrentarse a un misterio de colosales proporciones.
Un satélite militar estadounidense ha descubierto un objeto enterrado a gran profundidad en la meseta Laurentina canadiense. Se trata de una geoda perfecta de dos kilómetros de diámetro, para la que los geólogos no encuentran ninguna explicación racional. Además, este asombroso artefacto tiene al menos dos mil millones de años de antigüedad. Los militares norteamericanos se han hecho cargo de la situación y han levantado sobre ella una base destinada a investigarla. Pero los problemas con el gobierno canadiense no tardan en surgir, y todo se complica cuando Jim Conrad descubre que hay un traidor entre sus hombres. En esas circunstancias, sólo puede confiar en Laura para que le ayude a desentrañar el misterio de la geoda.
Pero nada de lo que habían imaginado les había preparado para lo que iban a encontrar en su interior...

La unión de temáticas y subgéneros dotan a esta novela de cierta singularidad. La mezcla entre thriller científico y ciencia ficción, a ratos hard, a ratos incluso pulp, no es algo que se presente con asiduidad, aunque algún otro ejemplo pueda darse. El más evidente quizás sea La ecuación Dante, de la norteamericana Jane Jensen, aquel éxito de ventas que, partiendo de un thriller esotérico, se convertía a mitad de libro en un ejercicio de cf clásica con detalles pulp.
La red de Indra comienza explotando en su primera parte los tópicos del thriller científico. En la novela se dan cita algunos de sus elementos más usuales: un hecho extraño relacionado con la ciencia, oscuros secretos militares y el paradigmático grupo de científicos cargado de problemas personales. En esta primera fase, Aguilera mueve los hilos de la trama y de sus personajes con pericia. Tanta que un editor con menos escrúpulos podría sin duda haber presentado al autor como "el Michael Crichton español". El suspense está bien dosificado, y la construcción de los personajes busca más la utilidad que la profundidad. Todo indica que el escritor sabe manejar con soltura el ABC del subgénero.
Pero una vez acabado el thriller, el elemento de ciencia ficción se hace con los mandos y se convierte en amo y señor de la narración. Aunque en el libro se dan más referentes, son sin duda los ecos de H. G. Wells los que con más fuerza resuenan, el telón de fondo sobre el que se manifiesta una caterva de extrañas criaturas que va desde el pulp ancestral hasta las sofisticadas máquinas autorreplicantes de Von Neumann. Al final de todo, y como ya es recurrente en el escritor, se vislumbran el sentido de la maravilla, lo macro cósmico y sus habituales teorías chardinianas sobre el fin de todo.
El libro, que no la novela, acaba con un capítulo final que no es tal cosa, sino un cuento escrito por el autor hace algunos años, titulado "Todo lo que un hombre puede imaginar" y publicado previamente en uno de los números de la antología Artifex. Curiosamente, casa a la perfección con la novela, añadiéndole un cierre complementario podríamos decir que ad hoc. Este tipo de extras son habituales en la editorial, añaden páginas y siempre aportan algo, pero en esta ocasión es digno de mención el hecho de que no sea anunciado de ninguna manera, de tal forma que quienes no hayan leído antes el cuento lo considerarán parte de la novela. Curioso cuando menos.
Sí me parece criticable la edición. Algo descuidada, contiene una gran cantidad de errores ortográficos, lo que parece apuntar a la ausencia de un corrector. Semejante falta es reseñable porque resulta muy extraña en una editorial como Alamut/Bibliópolis, que desde el principio de su trayectoria puso especial énfasis en la atención a este asunto. Dicho esto, aclaro también que tal mancha no impide el disfrute de esta divertida novela esencialmente de aventuras, que sin duda está por encima de muchas obras menores escritas por autores anglosajones, traducidas al castellano y meramente alimenticias.





Las reseñas de Mundos en el abismo e Hijos de la eternidad fueron publicadas previamente en el Sitio de Ciencia-Ficción y en Bibliópolis, crítica en la red. La crítica perteneciente a Mundos y demonios fue publicada en el número 44 de la revista Gigamesh.

Criminal Blurbs

"Best-seller seguro."

-Library Journal


"El rapto del cisne funciona tanto como eco de La Historiadora como una exploración del nuevo territorio de esta inteligente y exitosa escritora."

-Publishers Weekly