Jacques Sadoul. Historia de la ciencia ficción moderna

La publicación el pasado año de la "Teoría de la literatura de ciencia ficción", escrita por Fernando Ángel Moreno, me empujó a rebuscar en la zona de mis estanterias dedicada al ensayo, ya saben, por aquello de comparar. Encontré alguna cosa interesante, pero como casi siempre que hurgo en mi biblioteca en busca de algo determinado, mi atención acabó desviándose justo hacia el extremo contrario. No sé aún por qué, agarré entre mis manos la "Historia de la ciencia ficción moderna", del francés Jacques Sadoul, leída hacía muchos años y ya casi olvidada, y me puse a ojear por encima las primeras páginas. Cuando me quise dar cuenta, estaba inmerso en la relectura de otro libro.
Al decir que me desvié hacia el lado opuesto me refiero a que, mientras que el ensayo de Moreno plantea un estudio de la ciencia ficción desde la teoría literaria, acercándolo así al contexto de obras como las de Darko Suvin o Tzvetan Todorov, el ensayo escrito por Sadoul se centra más en el simple testimonio histórico, resumiendo todo componente crítico en la socorrida teoría del gusto. El libro del francés carece de rigor analítico, y sus sentencias parten siempre de un "me parece", un "se me antoja" o, envalentonado en algunos momentos, un "no es, sin duda, tan buena como". Podría decirse que, casi 40 años después de su publicación, esta obra se presta a ser leída bajo un gesto continuo de condescendencia debido a que el paso del tiempo ha convertido algunos de sus juicios de valor en, digámoslo fínamente, poco profesionales.
Cierto es que, visto cuatro décadas después, Sadoul parece haber acertado al señalar muchas de las obras que luego pasarían a la posteridad, pero en la mayoría de casos se trata de novelas que ya llevaban años de recorrido y sobre las cuales los lustros pasados entre su publicación y el momento de la escritura de este ensayo ya habían comenzado a generar consenso. Cuanto más se acerca el libro a los 70, época en la que está escrito, es decir, cuanto más depende Sadoul de su propio criterio, menos lúcidos se tornan sus juicios de valor. Por poner un mero ejemplo, léanse los párrafos dedicados a Thomas M. Disch, por cuya obra confiesa "apenas sentir interés".
Pero si bien esta "Historia de la ciencia ficción moderna" no es una obra de enjundia en el sentido epistemológico, sí lo es en el historiográfico y, especialmente, en el sentimental. Tanto para quien quiera conocer los fundamentos y la evolución de la ciencia ficción norteamericana e inglesa escritas en los dos primeros tercios del pasado siglo, como para todo aquel conocedor que se quiera dar un baño de nostalgia asistiendo al nacimiento de las grandes historias que configuraron su juventud como lector, este libro supone uno de esos inconfesables placeres culpables.
Desde las dime novels y las Munsey Magazines al pulp, pasando por la Edad de Oro y la Edad Clásica hasta llegar a la new wave, Sadoul va haciendo un recorrido cronológico por la historia del género a partir de los relatos aparecidos en las diversas revistas publicadas en distintas décadas, dejando un espacio bastante menor para las novelas. Aunque prepondera la narrativa norteamericana, sobre todo (y lógicamente) en los comienzos del género, también hay sitio para la británica y, en las páginas finales, para la ciencia ficción realizada en Francia, en cuyas publicaciones se da un breve testimonio de autores europeos fundamentales como Stanislaw Lem, Karel Capek o los hermanos Strugatski.
La historia de la ciencia ficción, contada por Sadoul, no pertenece sólo a sus autores, sino también, y muy especialmente, a los editores de aquellas revistas. En su opinión, estos son los auténticos ideólogos del género, y las revistas el sagrado receptáculo en el que se generó y medró la auténtica esencia de la ciencia ficción. Entre ellos, el francés reconoce la importancia de John W. Campbell Jr. (para mí capital), pero concede tanta o más importancia en el devenir del género a figuras fundamentales como F. Orlin Tremaine, precursor de Campbell en Astounding Stories; al legendario Hugo Gernsback, padre putativo del género en su Amazing Stories; a los responsables de la diversificación de los años 50, como Horace L. Gold, que en su función de director de la revista Galaxy disparó la calidad literaria del género, y, finalmente, a Michael Moorcock y su labor en la británica New Worlds, donde contribuyó a generar el movimiento conocido como new wave.
Los primeros capítulos del libro, que Sadoul dedica a glosar la génesis de la ciencia ficción norteamericana a traves de sus revistas, merecen el calificativo de entrañables. Los argumentos, que van desde lo naïf a lo directamente absurdo, contienen suficientes dosis de ingenuidad como para despertar la misma simpatía nostálgica que nos produce el asombro de un niño. Una plétora de autores recordados hoy casi exclusivamente por los incondicionales del pulp despliegan sus invenciones en el primer tercio del libro. Autores menos conocidos como Ray Cummings, o como Nat Schachner, por quien Sadoul muestra verdadera devoción, comparten espacio con nombres más populares, como el de Abraham Merritt, y con auténticas leyendas del subgénero, como Edgard Rice Burroughs, H. P. Lovecraft o Robert E. Howard. E incluso con escritores de la magnitud de Jules Verne o H. G. Wells, cuyos relatos alimentaron las páginas de la mayoría de estas revistas durante años.
Si la parte dedicada al pulp fascina por la ingenuidad y pureza de sus historias, la referencia a los relatos que inauguran la Edad de Oro en las revistas viene a ser, para todo lector bregado en el género, un maremoto de nostalgia difícil de contener. Número tras número, los autores importantes que construyeron la ciencia ficción tal como la conocemos comienzan a dar señales de vida a través de sus relatos, llegando a configurar en algunas entregas auténticas antologías irrepetibles tanto por su calidad como por la mera acumulación de grandes nombres. Imagínense la presencia de Isaac Asimov, Frederik Pohl, A. E. Van Vogt o Clifford D. Simak, por mencionar ejemplos evidentes, número tras número, todos ellos presentando sus nuevos relatos, aquellos que posteriormente, transformados por el método del fix-up, se convertirían en libros de prestigio. Fundación, Mercaderes del espacio, El mundo de los no-A, Ciudad... decenas de grandes series se gestaron en aquellos días, en aquellas revistas, capítulo a capítulo. Leyendo esta crónica y conociendo cada una de las obras que aparecieron en aquella década, uno comprende perfectamente la pertinencia del apelativo dorado con el que más tarde sería bautizado aquel periodo de tiempo.
El recorrido por los siguientes decenios incluye, además de los consabidos relatos aparecidos en las revistas (muchas de ellas de nuevo cuño, como la fundamental Galaxy), una importante novedad: la publicación de novelas de ciencia ficción, algunas creadas como reelaboración y recopilación de cuentos anteriores, otras a partir de textos inéditos. Entre los 50 y los 60, los grandes nombres del género dan a conocer sus principales obras, y nuevos autores van sumándose, gracias principalmente a sus novelas, al panteón del género. Hay sitio también para la descripción de otra suerte de acontecimientos, como el nacimiento de los premios Hugo en 1953, o como aquel que en 1968 enfrentó a gran parte de los escritores de ciencia ficción, unos contra otros, por su apoyo o rechazo a la participación de EE.UU. en el conflicto de Vietnam. El cruce de las decenas de firmas reclutadas por cada uno de los bandos fue publicado en algunas de las principales revistas, como Galaxy o The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
La última parte del libro es, para mi gusto, la menos interesante. En primer lugar, porque a Sadoul se le nota bastante perdido en sus valoraciones de la new wave y sus autores (tómese esto, si lo anteriormente expuesto más las fotos de su presencia en pasadas convenciones, en las que alterna con los popes del género, no bastaran, como una nueva demostración de su preferencia por lo clásico), pero también porque el repaso a la ciencia ficción francesa que puede leerse al final de este ensayo carece, debido al desconocimiento que de ella tiene el lector español, del atractivo con el que sí cuenta la anglosajona. Un capítulo aunque interesante, bastante menos reconocible.
Por todo lo dicho, "Historia de la ciencia ficción moderna" es una obra que puede calificarse de apetecible, siempre que el lector tenga claro que lo que tiene entre las manos es un recorrido nostálgico por la mejor cf que pudo leerse en los dos primeros tercios del siglo pasado, y no un ejercicio de crítica literaria.

Pellizcos

Y yo añado: ¿quién es la gente pudiente? Los que se han apoderado de lo que es de todos. Y como es de todos, es nuestro derecho y nuestro deber recuperarlo al servicio de nuestra libertad.


-José Luis Sampedro-

Por el placer de volver a verla, de Michel Tremblay

Se suele decir que no descubrimos el valor de las cosas hasta que las perdemos. No seré yo quien lo niegue, pero lo cierto es que a menudo, siendo la memoria del ser humano tan frágil, ni siquiera nos damos cuenta del valor de lo que perdimos hasta que lo reencontramos. Ese es mi caso. Tras varios años de olvido me he vuelto a citar últimamente con el teatro, y claro, ahora no consigo recordar por qué le di la espalda tanto tiempo.
Ya disfruté sobremanera hace unas semanas, cuando asistí a la representación de "Al final del arco iris", una obra teatral para la que escribí una sucinta entrada en este blog. Posteriormente, he tenido la inmensa suerte de que una buena amiga, incondicional de Miguel Ángel Solá, me sugiriera visitar el teatro Amaya para disfrutar de la actuación del actor argentino en "Por el placer de volver a verla", pieza teatral escrita por el canadiense Michel Tremblay hace más de una década. Al final, ambos, ella y yo, acabamos la función maravillados, no sólo por el carisma y el buen hacer de Solá, sino también por una magnífica Blanca Oteyza y, en definitiva, por lo que resultó ser una obra de teatro extraordinaria.



Si el tema principal de la obra prometía que íbamos a vivir una representación interesante, su comienzo vino a anunciar una sorpresa aún más agradable. "Por el placer de volver a verla" muestra la relación de un hijo con su madre a través del recuerdo, pero ya desde las primeras frases se intuye un tema complementario. La obra gira en torno a pequeños momentos compartidos por madre e hijo, pero el sustrato de esos momentos conforma un bello canto a la capacidad de elaborar historias, a la imaginación como fomento del crecimiento y educación de los hijos y, en definitiva, a la ficción y al propio mundo del teatro.
La memoria siempre miente, dulcifica la realidad vivida y nos muestra una visión falsa pero tal vez necesaria de nuestro pasado. Por ello, quizás, el público no llegará a conocer nunca a la verdadera Nana, oculta aquí tras la mirada embellecedora de su hijo. Pero qué importa. La imagen de la madre que presenta el autor es, a pesar de sus peculiaridades, gratamente identificable. Su preocupación, sus prontos, sus exagerados argumentos le llegan al espectador de la función como un sentimiento querido, en algunos casos por puro reconocimiento familiar. Ese contacto tan íntimo es, seguramente, una de las causas de la enorme emoción que provocan tanto los momentos cómicos como los dramáticos, pues de ambos hay.
Nana es una fabuladora, y como tal, cría a su hijo en el gusto por la creación de ficciones. Ese argumento da pie a la bipolaridad de la función, que navega entre la relación familiar y la devoción por el teatro, que se ofrece al final como desembocadura de ambos. Solá abre la función como quien improvisa, mencionando a Chéjov, a Bretch y a Lorca, anunciando ya desde el principio que si bien su idea es la de recuperar el recuerdo de su madre, el medio para hacerlo, el teatro, acabará imponiendo su mensaje. Si en el primer acto Nana y su hijo provocan la risa a carcajadas merced a sus ingeniosos diálogos, ella defendiendo sus increíbles historias, él respondiéndola con su precoz sensatez, es la literatura en sí la que se apodera de la parte intermedia de la obra. "Ya que los personajes desaparecen para el público una vez bajado el telón, ¿crees que, desde el otro lado, la gente deja de existir para los personajes?", reflexiona la madre, abriendo la puerta de la metaficción.
La conclusión de la obra supone un giro emocional para el espectador de 180 grados. Lo que comenzaron siendo carcajadas se transforman en llantos. Es aconsejable acudir a esta representación con un pañuelo o, al menos, con un paquete de kleenex en el bolsillo, pues las lágrimas afloran a los ojos con facilidad. El fallecimiento de la madre se funde con el trasfondo teatral para mostrar al público la intimidad de la muerte, representada por unos personajes que a estas alturas se han ganado el calificativo de entrañables. "La muerte es una estupidez", le dice Nana a su hijo, y el patio de butacas llora con ellos.
Cerrando el capítulo de las alabanzas, es justo no quedarse sólo en la maravillosa actuación de Oteyza y Solá, o en el excelente texto de Tremblay; también es obligado resaltar la dirección de Manuel González Gil y la apuesta por un espacio minimalista, que centra el protagonismo en los dos únicos personajes de la obra. El cambio de lugar de unos bloques de madera, que unos operarios mueven por el escenario mientras Solá simula improvisar su monólogo, va dando el relevo de un pasaje a otro. Un ciclorama situado al fondo aporta la profundidad necesaria a una puesta en escena cuya sencillez busca no distraer la atención de un público centrado en el carácter certero y directo de la actuación. Todo en la obra suma, nada resta, consiguiendo que el acabado final persiga un solo objetivo: la excelencia.
"Por el placer de volver a verla" es, resumiendo todo lo dicho, una obra de teatro absolutamente recomendable.

Primer lustro

El hombre propone e internet dispone. Un día como hoy de hace cinco años comenzaba la singladura de este su blog. Pensaba escribir una entrada a la altura de las circunstancias, un resumen de lo acontecido a lo largo de estos más de 200 textos y de lo que ha supuesto para mí un lustro de bitácora. Y quería hablar también del futuro, por supuesto.
Desgraciada, o quien sabe si afortunadamente, los problemas que lleva teniendo blogger durante las últimas 24 horas me invitan a abreviar. Si otro día me pica el bicho de la sensiblería, les haré algunas confidencias. Entre tanto, muchas gracias a todos los que en algún momento se han pasado por aquí a leer mis diletancias.
De corazón.

William Gibson. Conde Cero y Todas las fiestas de mañana

SFSite, una de las principales páginas web a las que suelo recurrir para mantenerme informado de las novedades del género en EE.UU., ha elaborado, como ya es tradición, las listas de las 10 mejores novedades aparecidas durante el año anterior. Hablo de listas, en plural, porque en realidad son dos: una votada por los lectores y otra confeccionada por los editores. Si se echa un vistazo a ambas, llama poderosamente la atención la cantidad de diferencias entre sus contenidos. La más significativa es, precisamente, que la novela que aparece como mejor situada entre las 10 del Editor's Choice no está ni siquiera incluida en las 10 del Reader's Choice. Se trata, nada más y nada menos, que de Zero History, novela que supone el cierre de la última trilogía escrita por William Gibson y que ya tiene denominación propia: Bigend Trilogy.
Los lectores de este blog ya conocerán de sobra mi devoción por el creador del ciberespacio. Algún incauto incluso habrá leído las reseñas que dediqué a Mundo espejo y País de espías, que constituyen, precisamente, las otras componentes de la trilogía antes citada. Aunque la última novela me dejó mal sabor de boca, no me va a quedar más remedio que leer Zero History, si es que algún día llega a publicarse en España. Espero que tenga al menos tanta calidad como atesoran estos otros dos libros cuyas reseñas he rescatado a continuación. Cada uno pertenece a una de las series anteriores. Para que no se pierdan con las alusiones temporales incluídas en ellas, sepan que Conde cero, novela intermedia en la Trilogía del Ensanche, fue publicada en nuestro país en el año 1990, y Todas las fiestas de mañana, cierre de la Trilogía del Puente, lo fue en 2002. Ambas fueron publicadas por la editorial Minotauro. Evidentemente, eran otros tiempos.






En 1984, William Gibson publicaba Neuromante, y con ello, utilizando entre otros recursos un montón de neologismos sacados de la manga, se ganaba su pase a la posteridad como el creador de un nuevo subgénero dentro de la ciencia ficción: el ciberpunk. Muchos son los autores que se han sumado desde entonces a esta corriente, que incluso ha tenido sus adaptaciones al celuloide con, eso sí, dudoso acierto. A lo largo de estos años, el ciberpunk ha encontrado innumerables incondicionales (entre los que me cuento) y acérrimos detractores, y además no ha permanecido exento de polémica. El caballo de batalla suele ser la misma definición de lo que es y lo que no es ciberpunk, algo que, debido sobre todo a las campañas de marketing de películas de cine y series de televisión (y claro, a Bruce Sterling), ya no queda muy claro.
A fuerza de utilizarla, la palabra se ha convertido en una especie de título para todo lo que contenga elementos de informática futurista y cualquier tipo de aditamento cibernético enchufado o implantado en el cuerpo humano. Pero la realidad es mucho más compleja, pues el género tiene sus propias normas ya asentadas en el lejano año 1984. A saber: grandes multinacionales que dirigen la marcha de los gobiernos; protagonistas con un característico perfil de perdedor, que subsisten en el arroyo y que no tienen más remedio que dejarse arrastrar por los acontecimientos; los consabidos ciberelementos con los que navegar mentalmente por el ciberespacio, también llamado Matriz; la ciberjerga y, por encima de todo, el imprescindible desarrollo de novela negra. Estos son los elementos habituales del ciberpunk, y todo ello es lo que ofrece en grandes cantidades la novela que nos ocupa.
La narración de Conde Cero tiene lugar siete años después de los acontecimientos ocurridos en Neuromante, y aunque en realidad es una continuación lógica de los hechos allí acaecidos, sus protagonistas no son los mismos. Durante el tiempo transcurrido, fenómenos extraños han tenido lugar en el ciberespacio, hechos misteriosos que apuntan hacia la imposible existencia de inteligencias autónomas en su interior (algo que el lector de Neuromante ya conoce). En el arranque de la novela, un mercenario es contratado para sustraer a un trabajador de una empresa y traspasarlo a otra, una marchante de arte debe encontrar una pieza muy valiosa, y un joven anónimo, el Conde Cero, tiene un extraño encuentro en la Matriz. Estamos ante una novela de construcción coral, en la que las diferentes ramas argumentales acaban en su conclusión sabiamente enlazadas, y en la que la acción, sin ser espectacular, hace que el interés no decaiga en ningún momento. Escrita dos años después que su distinguida predecesora, Conde Cero goza de un mejor y más ameno estilo narrativo, aunque la historia que tiene lugar en ella sea menos trascendente. Estamos ante una lectura de gran entretenimiento a la que sólo aquel que tenga prejuicios contra este subgénero no logrará arrancarle un sustancial disfrute.
Para dar fin a esta reseña me van a permitir caer de pleno en la tentación de hacer un guiño a lo anecdótico, especialmente a todos aquellos que disfrutasen en 1999 con cierta película de ciencia-ficción. Sin duda, estos dos pasajes van a resultarles, cuando menos, familiares:

"-Me voy ya -anunció-. Tengo un viaje a Sión, y luego ocho cápsulas de algas para los suecos."

...

"Bueno -dijo Bobby, entendiendo-, entonces, ¿qué es la Matriz? (...)
-El mundo -dijo Lucas."

Desde luego, una película tan ciberpunk como es "Matrix" difícilmente podía tener mejores referentes.


El texto original de esta reseña fue publicado en el Sitio de Ciencia-Ficcion.



Por fin, la editorial Minotauro publica en nuestro país la última obra de William Gibson, y como ya es costumbre, con una presentación irreprochable. El título, un claro homenaje a la mítica banda Velvet Underground, sirve de antesala a la habitual crónica de supervivientes urbanos gibsoniana, escrita con su habitual brillantez estilística, esta vez incluso sublimada.
El escritor norteamericano, que se sigue mostrando avaro en cuanto a la cadencia de sus obras, parece entregado a las series. Series algo peculiares, eso sí, ya que las dos trilogías escritas por Gibson lo son más por escenario que por argumento. De hecho, aunque comparten algunos personajes, se pueden leer independientemente, algo digno de agradecer. Todas las fiestas de mañana cierra la denominada Trilogía del Puente, que en cuanto a calidad progresa en sentido contrario a la archifamosa Trilogía del Ensanche (término, este último, sólo traducido en la primera novela). Si desde la seminal Neuromante, madre del subgénero bautizado como ciberpunk, hasta el final de la serie se daba un progresivo descenso de calidad, la recién finalizada trilogía ha ido creciendo en importancia desde la decepcionante Luz virtual y la notable Idoru hasta Todas las fiestas de mañana, estilísticamente hablando, la mejor novela del género que yohaya leído en estos últimos años.
Lejos ya del ciberespacio y demás parafernalia tecnológica que le dieran fama, Gibson ha abandonado definitivamente el ciberpunk. Precisamente ahora, en estos tiempos de Internet, cuando su condición de profeta podría permitirle vivir de las rentas utilizando historias del mismo pelaje, el norteamericano ha decidido dejar de lado todo eso (ha dicho repetidas veces que la Red le aburre), salvar el resto de elementos y dedicarse a cultivar un near future de estilo muy personal.
Es tiempo ya de reconocer los meritos de un escritor que posee uno de los estilos más personales, arriesgados y absorbentes de la ciencia ficción actual. Un escritor que debería figurar entre los pocos aventajados que han logrado cierto predicamento fuera de las fronteras de la cf, escritores como Bradbury, Le Guin o Ballard. La potente prosa de este autor es altamente adictiva. Directa, ágil, de un detallismo exacerbado, rica en el uso de metáforas que configuran ambientes cuya esencia parte de un high tech sucio envuelto en una sugerente atmósfera noir. La forma de narrar de Gibson es una herramienta que no sólo consigue hacer llegar la historia al lector de forma trepidante, casi violenta, sino que además cobra sentido por sí misma. Tanto que, al margen de la interesante trama, leer sus obras se convierte siempre en un gozo, solamente por cómo estan escritas. Una sensación que en esta última novela es abrumadora.
Paralelamente a la manera de describirla, la realidad en sí que nos hace llegar el autor es desangelada, siempre a punto de desmoronarse y sólo apta para supervivientes, como lo son los habitantes del puente, o los personajes que se ven empujados hacia él, protagonistas de las dos entregas anteriores (Chevette, Rydell, Laney, la Idoru...) y que por fin se encuentran en este fin de fiesta para ser testigos de un nuevo salto hacia adelante de la civilización, un punto nodal cuya causa (el lector ha de estar atento) puede no ser la que se presupone. El libro se permite, incluso, un par de curiosidades. Hay un claro homenaje a "2010: odisea dos" en uno de sus capítulos y una incoherencia inexplicable en otro: un cambio de personaje que no puede ser otra cosa que un error.
Todas las fiestas de mañana es, anécdotas aparte, una novela para disfrutar de verdad.


El texto original de esta reseña fue publicado en Bibliópolis, crítica en la red.

Mis diez libros fetiche

En la última entrada de Escrito en el agua, el blog en el que el escritor Rodolfo Martínez da rienda suelta a sus pensamientos, se invita a cada lector a elaborar una lista de aquellos diez libros que de alguna forma marcaron la propia personalidad, tanto a nivel literario como, en muchas ocasiones, vital. Se trata de aquellos volúmenes que, en sus propias palabras, "más me han marcado y, podríamos decir, han formateado los senderos de mi mente de un modo concreto y preciso". Aunque la invitación no lo disponía de esa forma, yo he decidido tomármelo como un meme bloguero más, y me he dispuesto a elaborar una lista con aquellos libros que de alguna manera han ido, a lo largo del tiempo, plantando mojones en el camino de mi crecimiento, tanto en el factor humano como en el de consumidor de literatura. En mi caso, al igual que sucede en la lista elaborada por el creador del meme, algunos figuran ahí por el protagonismo fundamental que han tenido en mi cambiante concepto de lo que era la literatura, pero otros han ejercido su influencia mucho más allá, en mi manera de ver el mundo y de entenderlo.
Al fin y al cabo, la literatura es, más que nada, una invitación a ver la realidad con los ojos de otra persona y a sumar esa experiencia ajena a la propia. Creo que si existe un simil perfecto para lo que es un virus informático trasladado a un entorno individual y humano, este es el del libro. Sus ideas se infiltran en las propias del sujeto y acaban en algunos casos por reconfigurar en cierta medida, tras un largo proceso de reflexión y suma de experiencias, algunos de los elementos que conforman la personalidad. Evidentemente, como ocurre en otros planos, algunos virus son más potentes que otros, y no son muchos los que consiguen tener alguna incidencia en nuestra red neuronal. Por otra parte, es en la primera juventud cuando más efecto puede tener la lectura de un libro. He aquí, pues, los que, probablemente y excusando algún olvido significativo, se instituyeron en vértices geodésicos de mi trayectoria como lector.


· Misterio en la montaña del monstruo, de Robert Arthur, Jr.
· El 32 de diciembre, de Curtis Garland
· El camino, de Miguel Delibes
· Fundación, de Isaac Asimov
· El extranjero, de Albert Camus
· Crónicas marcianas, de Ray Bradbury
· La colmena, de Camilo José Cela
· Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez
· El señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien
· Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy


Esta es mi lista. Si a ustedes les place, siéntanse libres de configurar las suyas. Recuerden que se trata de libros. Vale cualquier género, no tienen por qué ceñirse a novelas. Poesía, teatro o ensayos. O incluso enciclopedias (yo he estado a punto de incluir la Espasa de los exploradores, fíjense).

Al final del arco iris, de Peter Quilter

Antes de nada, quisiera confesar un par de cosas. La primera es que no tengo coartada. Me veo, en cierto modo, como esos asesinos en serie de las películas modernas que aseguran no ser producto de un pasado traumático, que reconocen que su instinto homicida responde nada más que a una cuestión de carácter. En mi caso, mi amor por el musical americano no proviene de la afición de mis padres (mi madre incluso se preguntaba con desagrado por qué los personajes, de repente, se ponían a cantar como posesos) o de una presunta admiración por los gustos de mi hermano mayor (heavymetalero él, al otro lado del espectro musical e incluso vital). No. Mi devoción por el musical americano proviene en realidad de ninguna parte, de una infancia y un carácter tranquilos, de las plácidas tardes de domingo ante el televisor, del maridaje entre el cine antiguo, el cual veía con sumo placer en aquellos años en los que la televisión se resumía en dos canales, y la música melódica que tanto me gustaba.
Mi segunda confesión es más íntima, aunque también emulativa. Verán, a ratos me identifico con Tomine. Tomine es un personaje literario procedente de la última novela de Santiago Roncagliolo, un fugaz secundario cuya vida se reduce a apenas unas páginas. Tomine siente una gran fascinación por Mai, una bella cantante japonesa, por eso acude a todas sus actuaciones, noche tras noche, para disfrutar de su presencia en la oscuridad de la butaca, siempre escondido de forma anónima entre el público, esperando no ser descubierto. Quizás sea yo menos fiel, pero sí siento de una manera similar mi relación con Natalia Dicenta. Como un acosador afectado por la timidez, la he seguido allá donde su vena musical la conducía. La recuerdo con nocturnidad en la sala Clamores, también en cálidas noches de abril similares a esta en el Café Central, y en su magnífica puesta de largo como cantante en el teatro Albéniz. Escondido en mi butaca he podido disfrutar de Gerswhin y de Porter y hasta de Luis Pastor (cómo he echado de menos ese disco que nunca vio la luz) llenando el aire, derramándose desde su portentosa, armónica voz. Ellos ponían la música, pero el influjo, la magia, la fascinación siempre han sido cosa de ella, de la cantante, de la actriz. De Natalia.



Les hago cargo de tales precedentes para que entiendan la emoción que me embargó al conocer la existencia de "Al final del arco iris", la obra escrita por Peter Quilter programada actualmente en el teatro Marquina. En ella se representan los últimos días de esplendor de la gran Judy Garland, apoyados en el rostro y la voz de Natalia Dicenta. Anoche asistí a la función, y tengo que catalogar la experiencia como memorable. Aunque para ser sincero, y como a estas alturas podrán imaginar, difícilmente hubiera podido ser de otro modo.
Una de las razones de mi disfrute se debe al texto. Quilter, que ya cosechó un gran éxito hace años con su obra Glorious!, ha sabido elaborar una historia que se mueve bien a dos niveles, tanto en el terreno individual como en el simbólico. Tres personajes le bastan para convertir la crónica de los últimos días de triunfo de la estrella en un resumen de las principales claves de su vida. En torno a Judy Garland, protagonista evidente de la obra, se sitúan dos personajes que son a la vez convencionales y simbólicos. Mickey Deans es el futuro quinto marido de Garland, actual promotor de la artista, pero no es muy difícil vislumbrar en él, en sus maneras dominantes y en sus exigencias, la figura de la Metro Goldwing Mayer, el gran estudio que monopolizó y encorsetó la juventud de la futura Dorothy. En el extremo opuesto, el pianista y devoto Anthony (un magnífico Miguel Rellán), ejerce la representación del colectivo gay (LGTB si se sienten más cómodos), grupo para el cual ella fue un auténtico icono.
En esta doble lectura de los personajes, el juego de paralelismos permite el acceso tanto a un primer plano de la estrella en sus últimos días como al resumen de dos de los factores más determinantes en su vida. Cuando Deans la presiona para cumplir con sus contratos, es la MGM quien lo está haciendo; cuando le ofrece las pastillas para que siga cantando, es también el estudio quien lo hace. Por otro lado, las preocupaciones y la devoción que muestra por ella el pianista Anthony son las mismas que le dedicó el colectivo gay, tristemente y tras cinco matrimonios, el único que pareció demostrarle amor incondicional. La mejor escena de esta obra dramática, aquella en la que Anthony intenta darle un ambiguo beso en los labios, se asienta sobre este último concepto. Amor sin deseo; deseo sin amor. Aún así, el texto de Quilter no propone la figura de Judy Garland como la de un juguete roto. Sí es cierto que las referencias a sus principios en el cine y a la actitud de su madre podrían apuntar hacia ello, pero el texto hace el mismo hincapié en su adicción a los barbitúricos que en su difícil personalidad. De hecho, el carácter de la diva añade a la obra grandes dosis de humor, mucho del cual nace de sus arrebatos irascibles, de su lengua viperina y de su gran habilidad para la provocación.
Otro gran acierto es el método utilizado para convertir un argumento biografico en una obra musical. Las actuaciones de Judy Garland en el Talk of the Town, continuación de lo que va aconteciendo en la habitación del Hotel Ritz, se intercalan con los diálogos tras un fundido en negro para provocar una mayor participación del público. La desaparición de la cuarta pared convierte a los espectadores de "Al final del arco iris" en los de aquellos conciertos londinenses de 1969, integrándolos en la obra. El resultado es un mar de aplausos tras cada canción, la rendición total del público a la maravillosa voz y al arte interpretativo de Judy Garland. Porque es ella, por mucho que se disfrace de Natalia Dicenta, la que despliega sus reconocidas dotes para la seducción desde el escenario. Sus piernas abiertas, firmes sobre las tablas, sus brazos extendidos al infinito, sus nerviosas manos y su torrente de voz la delatan.



El repertorio, además, es excelente. Canciones como "For Once in My Life", "You Made Me Love You", "Come Rain or Come Shine" y, por supuesto, "The Man That Got Away" y "Over the Rainbow", configuran, entre otras, el fondo musical sobre el que se desarrolla el inteligente drama escrito por Peter Quilter. Y aunque este acaba con un tema tan figuradamente alegre como "Get Happy", uno no puede evitar, a pesar de la enorme satisfacción por el espectáculo vivido, que le embargue un cierto sentimiento de tristeza. Por la tragedia de Judy, claro, pero también por la falta de popularidad de una de las actrices más grandes de su generación, Natalia Dicenta. Alguien lo decía la otra noche: si no haces televisión o cine, no existes.


* Imágenes extraídas de la página web de la obra, Al final del arco iris.

Imágenes de cf. VIII

"Esta noche había en el aire un olor a tiempo. Tomás sonrió. ¿Qué olor tenía el tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ¿Y qué sonido tenía el tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacías y un sonido de lluvia. Y aún más, ¿a qué se parecía el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitación oscura, a una película muda en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos globitos de Año Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomás sacó una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podía tocar el tiempo."



"Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.
- Siempre quise ver un marciano - dijo Michael -. ¿Dónde están, papá? Me lo prometiste.
- Ahí están - dijo papá, sentando a Michael en el hombro y señalando las aguas del canal.
Los marcianos estaban allí. Timothy se estremeció.
Los marcianos estaban allí, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y Robert y papá y mamá.
Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada..."

Audrey Niffenegger. Una inquietante simetría

El éxito de la primera novela de un escritor no limita sus beneficios a las cifras de venta de la obra. Como efecto colateral, provoca también un alto grado de expectación ante la aparición de su segundo título. Aunque Audrey Niffenegger cuenta con un par de heterodoxas novelas gráficas en su haber, su creación novelística precedente se limita a la extraordinaria La mujer del viajero en el tiempo. En aquella afamada novela, cuya versión fílmica llegó a España bajo el título de "Más allá del tiempo", la escritora norteamericana demostraba poseer, entre otras bondades, un gran talento para elaborar tramas atractivas y de una cierta complejidad, y la capacidad para desarrollarlas por medio de un estilo narrativo cálido, algo edulcorado pero nada empalagoso. Un estilo que dotaba a aquella lectura de un efecto de cercanía rayano en lo familiar, característica que se vuelve a repetir en Una inquietante simetría.
Por fin nos llegó la segunda novela escrita por Niffeneger, y en ella la escritora sigue haciendo uso de su ya citado estilo, profuso en detalladas descripciones, tanto del entorno inanimado como de las relaciones personales entre los protagonistas. Con este libro se hace aún más evidente que su mayor capacidad como narradora se encuentra en la construcción de vivaces entramados interpersonales, en el desarrollo de la interacción empática entre los distintos personajes y en la destreza con la que la autora describe la cotidianeidad de las relaciones amorosas para dotar a la lectura de un poso emotivo carente de artificios. Esta capacidad para reflejar lo cotidiano, que tanto recuerda a la mejor Connie Willis, se encuentra aquí perfectamente integrada en un marco narrativo que, en esta ocasión, no se corresponde con el género de la ciencia ficción, sino que más bien podría catalogarse como moderna e inusual ghost story.

La prematura muerte de Elspeth Noblin, una excéntrica bibliófila londinense, transforma abruptamente la vida de sus sobrinas, las gemelas Julia y Valentina Poole. A pesar de que no conocían a su tía, ésta les ha dejado en herencia un magnífico piso con vistas al cementerio de Highgate, en Londres, con la condición de que jamás permitan a su madre cruzar el umbral del apartamento. Ansiosas por dejar atrás su aburrida rutina en un típico barrio residencial de Estados Unidos, las gemelas ignoran por completo lo que el destino les depara en Inglaterra. Por un lado, están sus nuevos vecinos: Martin Wells, un brillante y seductor erudito que vive atenazado por sus obsesiones, y el esquivo Robert Fanshaw, antiguo amante de Elspeth, un historiador que ha dedicado media vida a estudiar el famoso cementerio, visible desde su ventana. Y por otro, los secretos de su tía, que incluso después de muerta parece resistirse a abandonar su apartamento.

Aunque Audrey Niffenegger toma prestado el título para su novela del poeta William Blake, no es él la principal referencia del siglo XIX presente en la narración, sino la posterior Época Victoriana, de cuyo entorno sustrae la autora un grisáceo tono atmosférico y, principalmente, el escenario central de la historia, el cementerio de Highgate. Las dotes descriptivas de Niffenegger se hacen notar en el particular protagonismo que cobra el antiguo cementerio victoriano, cuya presencia, a pesar de ser sustancialmente pasiva, marca el tono ambiental de la narración. Si el lector, una vez concluida la lectura, decide echar un vistazo a la serie de fotografías del cementerio de Highgate colgadas en la web de la autora, las va a encontrar tan reconocibles que tendrá la sensación de que no es la primera vez que las enfrenta.
Highgate es, de hecho, un protagonista más dentro de la narración, al igual que la vieja casa colindante y los espectros que la pueblan. Sin embargo, a pesar de la presencia de todos estos elementos, no se puede decir que Una inquietante simetría cuente con las características de una novela gótica. Es más bien una novela espectral de misterio, más cercana a las narraciones de Wilkie Collins que al viejo terror romántico. Hay un intento notable por parte de la autora de atraer el entorno decimonónico hacia el Londres del siglo XXI y no a la inversa. Pero aunque hay fases en las que el cementerio victoriano trata de acaparar la atención del lector, son los elementos de la trama actual -la evolución emocional de las gemelas Julia y Valentina, el misterio de sus padres, la personalidad de los habitantes de Vautravers, las correrías turísticas por Londres- los que alimentan el corpus principal de la novela. El elemento fantástico, como ocurría en La mujer del viajero en el tiempo, es intercalado en el relato como algo natural, sin presencia de explicaciones. Niffenegger lo utiliza como una herramienta más de la narración, que no necesita de argumentos propios, sino que se establece para que dé un juego determinado y oficie como detonante de la conclusión.
En cuanto al muestrario de personajes y su protagonismo, esta novela luce un contenido más plural que la anterior. Ni siquiera las gemelas cuentan con una mayor intervención que el resto. Comparten páginas con su vecino y amante Robert Fanshaw, el espectro de Elspeth (tía de ambas), los empleados del cementerio de Highgate (tan parte del camposanto como los mausoleos) y especialmente con la pareja formada por la ausente Marijke y su enamorado Martin Wells. Este último personaje es, en mi opinión, el gran hallazgo del libro, el extraño vecino de arriba, un hombre en la cincuentena que padece trastorno obsesivo compulsivo y cuyo reto es poder salir de su casa para recuperar a su esposa, que tras abandonarle centró su residencia en Amsterdam. De su extraño carácter, sus repetitivos rituales y su posterior proeza proceden las páginas más emotivas del libro.
Un detalle a subrayar es que los personajes, en su mayoría, responden a patrones femeninos. Los hombres muestran una remarcable falta de carácter masculino (que no de virilidad) en su modo de actuar, en su forma de atajar las distintas circunstancias que les acontecen. Existe una pusilanimidad connatural en ellos que les impide actuar con determinación, y en el lado opuesto, una marcada cerrazón caprichosa en las mujeres. La escritora intenta ser tan veraz en el reflejo de algunas respuestas anímicas a los acontecimientos que sus personajes, imperfectos y mundanos, responden como ocurriría en la realidad, a veces de forma estúpida, llegando a producir en determinados momentos una cierta antipatía en el lector.
Ese, digamos, efecto de feminización (por cierto, Niffenegger vuelve a dedicar una página a la descripción de la masturbación masculina, lo que empieza a derivar en una curiosa fijación) es un asunto menor comparado con la notoria desigualdad que se da en el ritmo de la novela. Si en La mujer del viajero en el tiempo era remarcable la capacidad con la que la autora jugaba con los saltos narrativos, con la dislocación a la que el argumento, merced a los involuntarios y desordenados desplazamientos temporales del protagonista obligaba a dirigir la dirección de la trama, en esta obra la capacidad de Niffenegger para el equilibrio queda un poco en entredicho. La novela transcurre lentamente hasta el último tercio de su longitud, pero a partir de ahí, una vez clara cuál va a ser la función del elemento espectral, sufre una aceleración nada sutil. El cambio de velocidad cerca de la conclusión es una estrategia novelística válida, el problema, cuando aparece, suele ser de pulso. La diferencia, en este caso, es notable, pues lo que hasta entonces había sido un largo y plácido planteamiento se convierte en un desfile compactado de hechos sobrenaturales y relevancias inesperadas. Aunque las sorpresas que la trama guarda para el final aportan grandes dosis de interés y dan un nuevo sentido a los hechos (y al título del libro), la conclusión final, debido al cambio en la fluidez de la narración, deja una cierta desazón postrera.
Si bien es cierto que Una inquietante simetría es inferior en algunos aspectos a La mujer del viajero en el tiempo, se trata sin embargo de un buen libro. Si tenemos en cuenta lo difícil que es estar a la altura con una "segunda novela" (me vienen a la mente los frustrantes segundos trabajos de creadores de superventas españoles como Albert Sánchez Piñol o David Monteagudo), la labor de Niffenegger tiene entonces un valor mayor. La escritora norteamericana demuestra que cuenta con talento y oficio, y que el lector debería de estar atento a sus futuras creaciones.

Japón

Los seguidores de este blog ya conocen mi fascinación por todo lo japonés. La tragedia que ha sacudido (literalmente) aquellas tierras a lo largo de este mes ha sobrecogido a todo el planeta y a muchos nos ha llegado al corazón. Japón se ha convertido en una constante literaria en la vida de George Kaplan. Mientras la tragedia sísmica y la amenaza nuclear acababan con vidas y recursos en el país del sol naciente, yo mantenía contacto, como casi todos los meses, con algunos libros, reseñas y cómics relacionados con su maravillosa cultura. He aquí mis últimas adquisiciones: 1Q84, la última novela de Haruki Murakami, que para mi sorpresa no cuenta con la esperada traducción de Lourdes Porta; "Los años dulces", primera parte del cómic que el gran Jiro Taniguchi ha basado en la exitosa novela de Hiromi Kawakami titulada El cielo es azul, la tierra blanca. Y he aquí también mi reseña más reciente: Tan cerca de la vida, la última obra publicada del peruano Santiago Roncagliolo, en la que la ciudad de Tokio tiene una gran relevancia. Desde hoy mismo podéis leer el texto que he escrito sobre ella accediendo a Prospectiva. Con las miradas de medio planeta puestas todavía en Fukushima, y las nuestras en busca de noticias sobre la buena salud de nuestros autores favoritos, deseamos desde aquí que la recuperación de ese maravilloso país sea rápida y que el Hinomaru vuelva a izarse por completo hasta ondear en lo más alto.